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I 

  

En el despacho de redacción del primer periódico de una gran ciudad colonial dos hombres 

charlaban. Ambos eran jóvenes. El más corpulento de ellos, rubio y envuelto en una 

apariencia más urbana era el redactor jefe y copropietario del importante periódico. 

El otro se llamaba Renouard. Que algo ocupaba su mente era evidente en su fino rostro 

bronceado. Era un hombre esbelto, relajado, activo. El periodista continuó con la 

conversación. 

—De manera que ayer estuviste cenando en la casa del viejo Dunster. 

Empleó la palabra viejo no con el trato entrañable que a veces se da a los íntimos, sino en 

toda la sobriedad de su sentido. El tal Dunster era viejo. Había sido un notable estadista 

colonial, pero ahora se hallaba retirado de la vida política tras una gira por Europa y una 

prolongada estancia en Inglaterra, durante la cual había tenido en efecto muy buena prensa. 

La colonia se enorgullecía de él. 

—Sí, cené allí —dijo Renouard—. El joven Dunster me invitó justo cuando yo salía de su 

oficina. Pareció ser una idea repentina, y sin embargo no puedo dejar de sospechar alguna 

intención detrás de ella. Fue muy insistente. Juró que a su tío le agradaría mucho verme. 

Dijo que éste había mencionado últimamente que haberme otorgado la concesión de Malata 

había sido el último acto de su vida oficial. 

—Muy enternecedor. El amigo se pone sentimental de vez en cuando con el pasado. 

—En realidad no sé por qué acepté —continuó el otro—. El sentimentalismo no me 

conmueve con mucha facilidad. El viejo Dunster fue, desde luego, cortés conmigo, pero no 

se informó siquiera de mi progreso con las plantas de la seda. Probablemente olvidó que tal 

cosa existiera. Debo admitir que había más gente allí de la que esperaba encontrar. Una 

reunión bastante grande. 

—Me invitaron —puntualizó el hombre de la prensa—. Solo que no podía ir. ¿Pero cuándo 

llegaste de Malata? 

—Ayer al amanecer. He anclado allá en la bahía…, frente a Garden Point. Fui a la oficina 

de Dunster antes de que éste hubiese terminado de leer sus cartas. ¿Has visto alguna vez al 

joven Dunster leer sus cartas? Lo entreví por la puerta abierta. Sostiene el papel con ambas 



manos, encorva los hombros hasta la altura de sus feas orejas, y acerca su narizota y sus 

gruesos labios a él como un aparato de succión. Un monstruo de anuncio. 

—Aquí no lo consideramos un monstruo —dijo el hombre de la prensa observando 

pensativo a su visita. 

—Probablemente no. Estáis acostumbrados a ver su rostro y otros tantos. No sé cómo es 

que cuando vengo a la ciudad el aspecto de la gente en la calle me arrebata con tanta fuerza. 

Parece tan tremendamente expresiva. 

—Y sin encanto. 

—Bueno…, no. No por principio. Resulta violento sin que sea evidente… Sé que crees que 

se debe a mi forma solitaria de vida ahí fuera. 

—Sí, así lo creo. Es desmoralizador, no ves a nadie durante meses enteros. Llevas una vida 

poco saludable. 

El otro apenas sonrió y admitió musitando que ciertamente habían pasado sus once buenos 

meses desde que estuviera en la ciudad por última vez. 

—Ya ves —insistía aquel—. La soledad actúa como una especie de veneno. Y entonces 

percibes insinuaciones en los rostros… misteriosas y violentas, que a ningún hombre sano 

preocuparían. Por supuesto, a ti sí. 

Geoffrey Renouard no explicó a su amigo periodista que las insinuaciones de su propio 

rostro, el rostro de un amigo, le preocupaban tanto como los demás. Detectó una cualidad 

degradante en las marcas de la edad que cada día se suman al semblante humano. Lo 

conmovieron y perturbaron como los signos de una penosa labor interior que fuera 

espantosamente evidente a los ojos que él traía renovados de su aislamiento en Malata, 

donde se había instalado tras cinco fatigosos años de exploración y aventura. 

—La verdad es —dijo— que cuando estoy en mi hogar de Malata no veo a nadie 

conscientemente, obvio a los muchachos de la plantación. 

—Bueno, y nosotros aquí obviamos a la gente por las calles, y ello es cuerdo. 

La visita no contestó nada a esto por temor a enzarzarse en una discusión. Lo que había ido 

a buscar a la redacción no era controversia sino información. Sin embargo, por alguna 

razón vacilaba en abordar el tema. La vida solitaria vuelve a un hombre reticente en lo 

relativo a materia de murmuración, la cual para aquellos que departen sobre los de su 

especie es un ejercicio cotidiano considerado como el más común uso de la lengua. 

—¿Muy ocupado? —preguntó. 

El redactor jefe, que ponía marcas rojas sobre una tira extensa de papel impreso, arrojó el 

lápiz. 

—No, he terminado. Párrafos de sociedad. Esta oficina es el lugar donde se sabe todo de 

todos… incluyendo también una gran cantidad de don nadies. Tipos raros vagan dentro y 

fuera de esta sala. Desvalidos y extraviados de su país natal, del norte del Pacífico. Y a 



propósito, la última vez que estuviste aquí recogiste a uno de ésos como ayudante tuyo…, 

¿no es así? 

—Contraté un asistente solo para que pares de sermonear acerca de los males de la soledad 

—dijo Renouard atropelladamente, y el reportero rió en un tono medio ofendido. No fue 

una risa muy fuerte, pero su ser rollizo se estremeció todo. Era consciente de que el respeto 

del joven amigo hacia sus consejos se basaba únicamente en una deficiente fe en su 

sabiduría… o su sagacidad. Pero había sido él el primero en ayudar a Renouard en sus 

planes de exploración: el programa de cinco años de aventura científica, de trabajo, de 

peligro y resistencia, llevado a cabo con gran notoriedad y modestamente recompensado 

por el sobrio gobierno colonial con el arrendamiento de la isla de Malata. 

Y esta recompensa, además, se debió al respaldo, con verbo y pluma, del periodista… pues 

era hombre de prestigio en la comunidad. Dudando mucho de que agradara a Renouard de 

veras, él mismo no sentía gran inclinación por cierto lado de aquel hombre que no podía 

descifrar del todo. Solo sentía inciertamente que éste respondía a su auténtico carácter…, el 

verdadero… y, quizá, ridículo. Como por ejemplo en el caso del ayudante. Renouard había 

dado rienda a los razonamientos de su amigo y garante…, el razonamiento contra el efecto 

malsano de la soledad, el razonamiento por la seguridad de la compañía aun sin avenencia. 

Muy bien, en esta docilidad se mostraba sensato e incluso simpático. ¿Pero qué había hecho 

a continuación? En lugar de pedir consejo en la elección a su viejo amigo y garante y, a su 

vez, un hombre que conocía a todo el mundo, empleado o desempleado, sobre el pavimento 

de la ciudad, el excepcional de Renouard repentinamente y poco menos que de forma 

subrepticia recoge a un tipo…, dios sabe quién…, y se hace precipitadamente a la mar con 

él de regreso a Malata; un proceder obviamente temerario y a su vez no del todo recto. Así 

era la cosa. El secretamente implacable periodista rió un poco más y luego cesó de 

estremecerse todo. 

—Oh, sí. Respecto a ese ayudante tuyo… 

—¿Qué pasa con él? —dijo Renouard, al cabo de esperar un rato, con una sombra de 

inquietud en su rostro. 

—¿No tienes nada que contarme sobre él? 

—Nada salvo… —Una incipiente pesadumbre se desvaneció del semblante y la voz de 

Renouard, mientras vacilaba, como si reflexionara seriamente antes de cambiar de idea—. 

No, nada de nada. 

—¿No lo habrás traído contigo por casualidad…, para variar? 

El hacendado de Malata miró fijamente, después negó con la cabeza y finalmente musitó 

despreocupado: “Creo que está muy bien donde está. Pero ojalá pudieras explicarme por 

qué el joven Dunster insistió tanto en que cenara con su tío anoche. Todo el mundo sabe 

que no soy un hombre de sociedad”. 

El redactor jefe exclamó ante tanta modestia. ¿No sabía su amigo que él era su solo y único 

explorador…, que era él el hombre que experimentaba con la planta de la seda?… 

—Aun así, eso no me explica por qué fui convidado ayer, pues al joven Dunster nunca 

antes se le había ocurrido tener esta cortesía… 



—Nuestro Willie —dijo el popular periodista— nunca hace nada sin una intención, ésa es 

la verdad. 

—¡Y además a la casa de su tío! 

—Vive allí. 

—Sí, pero podría haberme ofrecido comer en algún otro lugar. Lo extraordinario del caso 

es que el viejo no parecía tener nada especial que decir. Me sonrió con amabilidad una o 

dos veces y eso fue todo. Era una gran reunión, dieciséis personas. 

Entonces el redactor jefe, tras expresar su pesar por no haber podido ir, quiso saber si la 

reunión había sido amena. 

Renouard lamentó que su amigo no hubiese estado allí. Siendo un hombre cuyo negocio o, 

al menos, cuya profesión era conocer todo lo que pasaba por ese punto del globo, 

probablemente le habría contado algo de algunas personas que habían llegado últimamente 

de la metrópoli y que se encontraban entre los invitados. El joven Dunster, Willie, con su 

amplia pechera y las vetas de piel alba brillando desagradablemente a través del ralo 

cabello negro emplastado sobre su coronilla, se abalanzó sobre él y lo presentó en la 

reunión como si fuera un perro amaestrado o un niño prodigio. Decididamente, dijo, Willie 

no le agradaba; uno de esos incómodos hombres corpulentos… 

Hubo un silencio, y parecía que Renouard no fuese a decir nada más cuando, de repente, 

salió con el auténtico motivo de su visita a la sala de redacción. 

—Los vi como hechizados. 

El redactor jefe lo contempló admirado pensando que, fuese el resultado de la soledad o no, 

ello era prueba de una percepción susceptible a la expresión de los rostros. 

—Has pasado por alto el decirme sus nombres, pero puedo adivinarlo. Te refieres al 

profesor Moorsom, a su hija y a su hermana…, ¿no es así? 

Renouard asintió. Sí, una dama de cabellera plateada. Pero por su silencio, por sus ojos 

fijos que sin embargo evitaban al amigo, era fácil adivinar que no era la dama de la 

cabellera plateada quien le interesaba. 

—Palabra —dijo recobrando su aplomo habitual—, diría que fui invitado allí tan solo para 

que la hija hablara conmigo. 

No disimuló que su aspecto le había arrebatado enormemente. Nadie habría podido 

remediar impresionarse. Ella era diferente de cualquier otro en aquella casa, y no solamente 

como resultado de su indumentaria londinense. No había bajado con ella para cenar, lo 

había hecho Willie. Fue más tarde, en el terrado… 

Era una velada maravillosamente plácida. Él estaba sentado a distancia y solo, y deseaba 

estar en algún otro lugar…, preferentemente a bordo de la goleta, sin guarniciones de 

etiqueta delante. No había cruzado con el resto de invitados más de cuarenta palabras en 

toda la velada. La vio de repente yendo completamente sola hacia él, el lóbrego alumbrado 

del terrado adelante, desde bastante lejos. 



Era alta y grácil, portaba con nobleza sobre su cuerpo erguido una cabeza de una naturaleza 

que a él se le antojó singular, algo…, en fin…, pagana, coronada por una formidable 

cabellera. Había estado a punto de levantarse, pero el decidido aproximarse de ella provocó 

que siguiera sentado. No la había observado mucho durante aquella velada. No poseía la 

libertad de contemplar que se adquiere en los usos de sociedad y las reuniones asiduas con 

extraños. No era timidez, sino la circunspección de un hombre no acostumbrado al mundo y 

a la práctica de mirar disimuladamente con curiosidad despreocupada. Todo lo que había 

captado en la entusiasta e instantáneamente reprimida primera ojeada fue la impresión de 

que su cabello era esplendorosamente rojo y sus ojos muy negros. Resultó turbador, pero 

fue pasajero; casi lo había olvidado cuando muy inesperadamente la vio descendiendo al 

terrado despacio pero ansiosa, como si se estuviera refrenando a sí misma, y con una 

ascendente ondulación cadenciosa de toda su figura. La luz de una ventana abierta caía 

frente a su camino, y súbitamente toda aquella melena cuidadosamente peinada apareció 

incandescente, cincelada y fluida, con la desafiante insinuación de un yelmo de cobre 

pulido y los fluyentes chorros del metal fundido. Ello había encendido en él una admiración 

pasmosa. Pero nada dijo sobre esto a su amigo el redactor jefe. Ni tampoco le contó cómo 

el aproximarse de ella había despertado en su mente la imagen de la gracia infinita del amor 

y el significado de inagotable gozo que habita en la belleza. ¡No! Lo que transmitió al 

redactor jefe no fueron emociones, sino meros hechos expresados con voz impostada y 

palabras sin inspiración. 

—La joven dama vino y se sentó junto a mí. Dijo: “¿Es usted francés, señor Renouard?”. 

Respiró una bocanada de perfume —de algún perfume que no conocía— sobre el que 

tampoco dijo nada. La voz de ella era suave y nítida. Sus hombros y sus brazos desnudos 

resplandecían con esplendor excepcional, y cuando adelantó la cabeza hacia la luz vio el 

admirable contorno de su cara, la fina y recta nariz de orificios delicados, la refinada 

pincelada carmesí de los labios en ese óvalo sin pintar. La expresión de los ojos se perdía 

en un indefinido juego misterioso de plata y azabache, bullendo bajo el encarnado oro 

cobrizo de su cabello como si se tratase de un ser hecho de marfil y metales preciosos 

transmutados en tejido viviente. 

—… Le conté que mi gente vivía en Canadá pero que yo me crié en Inglaterra antes de 

presentarme aquí. No acierto a imaginar qué interés podía tener en mi vida. 

—¿Y te quejas de su interés? 

El tonillo del periodista sabelotodo pareció chirriarle al hacendado de Malata. 

—¡No! —dijo con una voz amortiguada que resultó casi huraña. Pero tras un breve silencio 

continuó—. Realmente extraordinario. Le expliqué que salí a recorrer mundo libremente 

cuando tuve diecinueve años, casi justo después de dejar el colegio. Parece que su difunto 

hermano estuvo en el mismo colegio un par de años antes que yo. Quería que le contara qué 

hice al principio de presentarme aquí, lo que se hallaron haciendo otros hombres al 

presentarse…, a dónde acudían, lo que era presumible que les sucediese…, como si yo 

pudiese adivinar y predecir desde mi experiencia el destino de los hombres que arriban aquí 

con un centenar de proyectos diferentes, por centenares de razones diferentes…, o por 

ninguna razón salvo el trajín…, ¡que vienen, van y desaparecen! Ridículo. Parecía querer 

escuchar sus vidas. Le expliqué que la mayoría de ellas no merecía contarse. 



El insigne periodista, apoyado sobre el codo, la cabeza descansando sobre los nudillos de la 

mano izquierda, escuchaba con gran atención, pero no dio las muestras de sorpresa que 

Renouard, al hacer una pausa, pareció esperar. 

—Tú sabes algo —dijo con brusquedad este último. El sabelotodo meneó ligeramente la 

cabeza y dijo—: Sí, pero continúa. 

—Se trata simplemente de esto. No hay más. Me vi a mí mismo hablándole de mis 

aventuras, de mis días de juventud. Era imposible que le interesara. De veras —clamó—, es 

de lo más extraordinario. Esa gente trama algo. Nos sentamos a la luz de la ventana, 

mientras su padre merodeaba por el terrado con las manos detrás de la espalda y la cabeza 

baja. La dama de la cabellera plateada fue a la ventana del comedor dos veces…, estoy 

seguro de que para observarnos. El resto de los invitados comenzó a irse…, y con todo 

nosotros permanecimos sentados allí. Evidentemente los Dunster hospedan a estas 

personas. Fue la anciana señora Dunster quien puso fin a la cosa. El padre y la tía 

planeaban alrededor como si temieran molestar a la joven. Luego ella se levantó de pronto, 

me ofreció la mano, y dijo que esperaba poder verme de nuevo. 

Mientras Renouard hablaba, de nuevo vio oscilar su figura con un movimiento elegante y 

tenaz…, sintió la presión de su mano…, escuchó los últimos acentos del hondo murmullo 

que salía de su garganta, tan blanca a la luz de la ventana, y recordó los rayos negros de sus 

ojos firmes recorriendo su cara al apartarse. Recordó todo ello de forma visual y no fue del 

todo placentero. Era bastante sobrecogedor, como el descubrimiento de una nueva facultad 

en sí mismo. Hay facultades de las que uno más bien prescindiría… tales como, por 

ejemplo, la de ver a través de un muro de piedra o la de recordar a una persona con esta 

sobrenatural viveza. ¡Y aquellas dos personas que la correspondían con expectante aire 

solícito! En verdad, aquellas figuras de la metrópoli se le situaban en medio. De hecho, su 

persistencia en colarse entre él y las sólidas formas del mundo material cotidiano había 

empujado a Renouard a pasarse a ver a su amigo a la oficina. Esperaba que un poco de 

información chismosa y vulgar derribaría el fantasma de aquella imprevista cena de 

invitados. Desde luego que la persona indicada a la que acudir habría sido el joven Dunster, 

pero él no podía aguantar a Willie Dunster…, no a cualquier precio. 

Durante la pausa el redactor jefe, frente a su escritorio, había cambiado de postura, y 

sonreía con una leve sonrisa de complicidad. 

—Una chica arrebatadora…, ¿verdad? —dijo. 

Lo inconveniencia de la palabra bastaba para hacerle a uno saltar del asiento. 

¡Arrebatadora! ¡Esa chica arrebatadora! ¡Arreb…! Mas Renouard refrenó sus impulsos. Su 

amigo no era persona por la que delatarse. Y, después de todo, esta forma de hablar es lo 

que había ido a oír allí. Como, no obstante, había realizado un ademán, se reacomodó y dijo 

con una muy loable indiferencia que sí…, que ella lo era, bastante. Sobre todo entre un 

montón de anticuadas peripuestas. No había allí una mujer por debajo de los cuarenta. 

—¿Es ése el modo de hablar de la crema de nuestra alta sociedad, de “lo más granado de la 

cesta”, como dicen los franceses? —protestó el redactor jefe con simulada indignación—. 

No eres moderado en tus expresiones…, ¿sabes? 

—Yo me expreso muy poco —aclaró Renouard con seriedad. 



—Te voy a decir cómo eres. Eres un tipo que no mide las consecuencias. Conmigo desde 

luego estás a salvo, pero no aprenderás nunca… 

—Lo que más me intriga —interrumpió el otro— es que ella me escogiera para tan larga 

conversación. 

—Eso es, tal vez, porque eras el hombre más notable allí. 

Renouard negó con la cabeza. 

—Me parece que ese tiro no ha disparado al blanco —dijo tranquilamente—. Inténtalo de 

nuevo. 

—¿No me crees? Oh, tú, criatura modesta. Vamos, deja que te garantice que bajo 

circunstancias normales habría sido un buen tiro. Eres lo suficientemente notable, pero 

también pareces un tío bien astuto. Las circunstancias son extraordinarias, ¡por Júpiter si lo 

son! 

Cavilaba. Al cabo de un instante el hacendado de Malata dejó caer un desenfadado: 

—Y tú los conoces. 

—Y yo los conozco —asintió el redactor jefe sabelotodo, sobriamente, como si la ocasión 

fuera demasiado especial para una exhibición de vanidad profesional; una vanidad que 

Renouard conocía tan bien que su ausencia aumentaba su asombro y casi lo inquietaba 

como si presagiara alguna mala noticia. 

—¿Te has reunido con esas personas? —preguntó. 

—No, tenía que haberme reunido con ellos anoche, pero tuve que enviar una disculpa a 

Willie por la mañana. Fue así que tuvo la brillante idea de convidarte para que ocuparas mi 

lugar, en la errada noción de que tú podrías servir. Willie es a veces un bobo, porque está 

claro que tú eres el último hombre capaz de prestarse. 

—¿Cómo demonios he venido yo a mezclarme en esto… sea lo que sea? —La voz de 

Renouard sonaba ligeramente modificada por una irritación nerviosa—. Apenas llegué aquí 

ayer por la mañana. 

  

II 

  

Su amigo el redactor jefe se dirigió a él sin rodeos. “Willie me ha pedido que le asesore, y 

ya que al parecer él te ha abierto las puertas igualmente puedo yo contarte lo que hay. 

Intentaré ser tan breve como pueda. Pero, en confianza…, ¡ten cuidado!” 

Renouard esperó. La inquietud se instalaba en él irracionalmente, asintió con la cabeza y el 

otro comenzó sin dilación. El profesor Moorsom…, físico y filósofo…, una admirable 

cabeza de cabello blanco, a juzgar por las fotografías…, y además con mucho cerebro…, 

todos esos libros famosos…, sin duda que hasta Renouard conocería… 



Renouard farfulló malhumorado que no era su tipo de lectura, y su amigo se apresuró a 

asegurarle encarecidamente que tampoco era el suyo…, excepto como materia de negocios 

y obligación, debido a la página literaria de aquel periódico que le pertenecía (y era el 

orgullo de su vida). La única gaceta literaria en las Antípodas no podía ignorar al filósofo 

por entonces de moda. No es que cualquiera leyera a Moorsom en las Antípodas, pero todo 

el mundo había oído hablar de él…, mujeres, niños, estibadores, cocheros. La única persona 

(junto con él mismo) que había leído a Moorsom hasta dónde él sabía era el viejo Dunster, 

quien desde hacía muchos años solía llamarse a sí mismo moorsoniano (¿o era 

moorsonita?), mucho antes de que Moorsom se hiciera a sí mismo y se convirtiera en el 

gran personaje que era hoy, en todos los aspectos…, hasta socialmente. Tan a la moda en la 

alta sociedad. 

Renouard escuchaba con una atención profundamente disimulada. “Un charlatán”, rezongó 

lánguidamente. 

—Bueno…, no. Yo diría que no. Aunque no me sorprendería de que hubiese realizado la 

mayoría de sus escritos a modo de chanza. Desde luego que sería de esperar. Te diré por 

qué: la única escritura de veras sincera no se encuentra más que en los periódicos…, no lo 

olvides. 

El redactor jefe hizo una pausa con mirada de basilisco hasta que Renouard concedió un: 

“Podría ser” de pasada, y solo entonces continuó explicando que al viejo Dunster, durante 

su gira europea, lo habían vuelto un poco león en Londres, donde se había hospedado con 

los Moorsom…, es decir, con el padre y la muchacha. El profesor había enviudado hacía 

mucho. 

—No se diría que es precisamente una muchacha —masculló Renouard. El otro asintió. 

Muy posiblemente no. Probablemente había estado haciéndose la anfitriona londinense para 

la gente bien desde que se recogiera el pelo. 

—No espero encontrar en ella ninguna muchacha en flor cuando tenga el privilegio —

continuó—. Esa gente se hospeda de incógnito con los Dunster, como si, entiendes…, algo 

así como de la realeza. No engañan a nadie, pero quieren que los dejen a su aire. Nosotros 

ni siquiera los hemos sacado en el diario…, por complacer al viejo Dunster. Pero 

incluiremos tu llegada en… “nuestra celebridad local”. 

—¡Dios! 

— Sí. El señor G. Renouard, el explorador, cuya indómita energía, etc., y que ahora trabaja 

de otra manera por la prosperidad de nuestro país en su plantación de Malata… Y al 

respecto, ¿cómo va la seda…, floreciente? 

—Sí. 

—¿Has traído alguna fibra? 

—La goleta llena. 

—Ya veo, a fin de transbordarla a Liverpool para su manufactura experimental, ¿verdad? 

Los ilustres capitalistas de la metrópoli muy interesados, ¿no es así? 



—Lo están. 

Se hizo un silencio. Después, el redactor jefe profirió lentamente: “Serás un hombre rico 

algún día”. 

El rostro de Renouard no reveló su opinión acerca de aquella confiada profecía. No dijo 

nada hasta que su amigo propuso en el mismo tono meditabundo: 

—Deberías hacer partícipe también a Moorsom en el negocio… ya que Willie te ha abierto 

las puertas. 

—¿Un filósofo? 

—Supongo que no le haría ascos a un poco de dinero. Y por cierto que debe de ser listo, 

por todo lo que ya sabes. Me inclino a pensar que el sujeto es bastante práctico… De 

cualquier modo —y aquí el tono del orador adquirió un matiz de respeto— ha hecho que la 

filosofía rente. 

Renouard elevó los ojos, reprimió un impulso de saltar y se levantó del sillón despacio. 

“Quizá no sea mala idea” —dijo—. En cualquier caso tendré que volver por allí.” 

Se preguntaba si había logrado mantener la voz firme, el tono lo bastante desenvuelto, pues 

su emoción era fuerte, aunque no tuviese ningún interés en el aspecto comercial de la 

sugerencia. Se movía por la sala preparándose vagamente a marchar, cuando oyó una risa 

ahogada. Se giró rápidamente ceñudo, pero el redactor jefe no se estaba riendo de él. 

Soltaba una risita hacia la pared, al otro lado del gran escritorio: los preliminares de algún 

discurso que Renouard, replegado sobre sí, esperó callado y receloso. 

—¡No! ¡Nunca lo adivinarías! Nadie adivinaría jamás tras lo que va esa gente. A Willie se 

le salían los ojos de las órbitas cuando me vino con la historia. 

—Siempre lo hacen —puntualizó Renouard con aversión—. Es un bobo. 

—Estaba sobrecogido, y yo también después de que me lo contara. Forman un grupo de 

búsqueda. Andan en busca de un hombre. El tierno corazón de Willie se ha alistado en la 

causa. 

Renouard repitió: “En busca de un hombre”. 

Se sentó repentinamente como con intención de mirar fijamente. “¿Acudió Willie a ti para 

que le prestaras un farol?”, preguntó sarcásticamente, y se levantó de nuevo sin un claro 

motivo. 

—¿Qué farol? —interrumpió el perplejo redactor jefe, y su cara se oscureció con 

reticencia—. Tú, Renouard, siempre aludiendo a cosas que no me resultan claras. Si 

anduvieras en política, yo, como periodista adepto, no me fiaría de ti más allá de lo que 

pudieras hacerte entender. Ni un milímetro más allá. Eres un individuo muy enrevesado. 

Atiende: ése es el hombre con el que la señorita Moorsom estuvo prometida durante un año. 

En cualquier caso, no podría haber sido un cualquiera, aunque no parece haber sido muy 

listo. Mala fortuna para la joven dama. 



Hablaba con emoción. Estaba claro que lo que tenía que contar apelaba a sus sentimientos. 

Sin embargo, como hombre de mundo experimentado hizo notar que se deleitaba en su 

asombro. Un hombre joven de buena familia y con contactos, visto por doquier, aún no 

enteramente público pero con un pie entre las dos grandes efes. 

Renouard, que erraba sin propósito por la sala, se dio la vuelta: “¿Y qué diablos es eso?”, 

preguntó medroso. 

—Pues Fama y Finanza —explicó el redactor jefe—. Así es como yo lo llamo. Están las 

tres erres en la base del edificio social y las dos efes en lo alto. ¿Comprendes? 

—¡Ja, ja! ¡Espléndido! ¡Ja, ja! —Rió Renouard con ojos fríos. 

—Y así se pasa de una clase a otra en esta era democrática —continuaba el redactor jefe 

con impasible autocomplacencia—. Eso si se es lo bastante listo. El único peligro está en 

serlo demasiado. Y creo que algo de eso ha ocurrido aquí. El personaje de que te hablo se 

metió en un lío. Evidentemente un lío muy turbio de tipo financiero. Entenderás que Willie 

no entrara en detalles conmigo. Tampoco ellos se lo transmitieron con gran profusión. Pero 

un lío malo…, algo de orden delictivo. Desde luego que era inocente, pero de todas formas 

tuvo que renunciar. 

—¡Ja, ja! —Renouard volvió a reír cortante, mirando fijamente como antes—. Con lo cual 

hay otra gran efe en la historia. 

—¿Qué quieres decir? —interrogó rápidamente el redactor jefe, con aire de que estuvieran 

violando su patente. 

—Quiero decir… Fantoche. 

—No, yo no diría eso. No diría eso. 

—Bueno…, entonces dejémoslo en sinvergüenza. A mí qué diablos me importa. 

—¡Pero espera! No has escuchado el final de la historia. 

Renouard, con el sombrero ya puesto, se sentó con la sonrisa desdeñosa del que ha 

descartado la moraleja del cuento. Aun así se sentó y el redactor jefe viró su silla giratoria 

hacia la derecha. Estaba henchido de afectación. 

—Imprudente, diría yo. En muchos sentidos el dinero es tan peligroso de controlar como la 

pólvora. No se puede ser demasiado cauteloso con todos aquellos para quien trabajas. De 

cualquier modo llegó a desatarse un alarmante revuelo, un escándalo, y… en su entorno 

familiar no volvieron a saber de él. Pero antes de esfumarse acudió a ver a la señorita 

Moorsom. Ese solo hecho aboga por su inocencia…, ¿no? Lo que se habló entre ellos nadie 

lo sabe… a menos que la hija se lo confiara al profesor. No habría mucho que decir. Nada 

restaba sino dejar que se fuera…, ¿no?…, pues el caso había llegado a los diarios. Y tal vez 

lo menos malo habría sido olvidarle. En cualquier caso lo más fácil. El perdón sería más 

difícil, me figuro, para una joven dama de altura y posición envuelta en un turbio asunto 

como éste. Quiero decir para cualquier joven dama normal y corriente. En fin, el tipo no 

pidió más que ser olvidado, solo que a él mismo no le resultó fácil, porque solía escribir a 

casa de vez en cuando. Aunque a ni un solo amigo. No tenía parientes próximos. El 



profesor había sido su protector. No, el pobre diablo escribió alguna vez a un anciano 

mayordomo retirado de su difunto padre, a algún lugar en el campo, prohibiéndole a su vez 

permitir que nadie conociera su paradero. Con lo que ese honorable viejo asno solía 

acercarse a la ciudad y merodear por la casa de Moorsom, quizá abordara a la criada de la 

señorita Moorsom, y después escribiría al “amo Arthur” que a la joven dama se la veía bien 

y feliz, o alguna información así de alentadora. Me atrevería a decir que él quería que lo 

olvidaran, pero no creo que esas noticias lo animaran mucho. ¿Qué te parece? 

Renouard, con las piernas extendidas y la barbilla sobre el pecho, no dijo nada. Una 

sensación que no era curiosidad sino más bien una imprecisa ansia nerviosa, marcadamente 

desagradable, como un misterioso síntoma de alguna enfermedad, le impidió levantarse y 

marcharse. 

;—Sentimientos confusos —opinó el redactor jefe—. Muchos tipos perdidos por aquí 

reciben noticias de sus hogares con sentimientos confusos. ¿Pero cómo se sentirá cuando 

sepa lo que ahora voy a contarte? Por lo que conocemos, hasta ahora no se ha enterado. 

Hace seis meses a un empleado financiero, a un simple vulgar esclavo de las finanzas, le 

cae una pena por un vulgar desfalco o algo por el estilo. Luego, viendo que va a pagar una 

larga condena piensa en reconfortar su conciencia confesándolo todo acerca de una vieja 

historia de manipulación, si no ocultación, de documentos, la historia que pone en claro al 

completo la honestidad de nuestro arruinado caballero. Aquel tipo malversador estaba en 

condiciones de saber al haber sido empleado por la firma antes del batacazo. No había duda 

respecto a una reputación libre de sospecha…, pero dónde se encontraba el hombre libre de 

sospecha nadie podía decirlo. Otro escándalo en sociedad. Además la señorita Moorsom 

dice: “Volverá a por mí y yo me casaré con él”. Pero no volvió. Entre tú y yo, no creo que 

fuese muy querido… salvo por la señorita Moorsom. Imagino que está acostumbrada a 

seguir su propio rumbo. Se fue impacientando, y declaró que si llegaba a saber dónde se 

encontraba el hombre iría con él. Pero todo lo que pudo sonsacarse al anciano mayordomo 

fue que el último sobre traía el matasellos de nuestra bonita ciudad, y que ésta era la única 

dirección que siempre había tenido del “amo Arthur”. Eso y nada más. De hecho, el tipo, 

frágil del corazón…, estaba agonizando. A la señorita Moorsom no le permitieron verlo. 

Había ido ella misma al campo a enterarse de lo que pudiera, pero tuvo que permanecer en 

el piso inferior mientras la esposa de nuestro amigo subía arriba al inválido. Bajó con este 

recorte de información de que te he hablado. Él estaba ya demasiado acabado para sufrir un 

interrogatorio, y esa misma noche murió. No dejó tras de sí muchas pistas, ¿no es cierto? 

Nuestro Willie me insinuó que aquellos habían sido días bien turbulentos en la casa del 

profesor, pero… aquí están. Me inclino a pensar que ella no es la clase corriente de señorita 

que pueda permitirse trotar por el mundo completamente sola…, ¿verdad? Bien, creo que 

por su parte es bastante admirable, pero entiendo a la perfección que el profesor necesitara 

de toda su filosofía dadas las circunstancias. Ahora ella es su única… y radiante… hija, 

¿eh? Willie salivaba auténticamente tratando de describírmela, y pude ver en cuanto 

entraste que tú habías tenido una experiencia insólita. 

Renouard, con gesto irritado, ladeó más el sombrero hacia delante, sobre los ojos, como si 

estuviera aburrido. El redactor jefe continuó con el comentario de que estaba convencido de 

que ni él (Renouard) ni aun Willie estaban muy acostumbrados a tropezarse con mujeres de 

tan notable superioridad. Suponía que Willie, cuando años atrás estudiaba comercio en una 

firma de Londres, nada había conocido salvo la compañía de la casa de huéspedes. En 



cuanto a él mismo en los buenos tiempos pasados, cuando pisaba las gloriosas banderas de 

la calle Fleet, ni había tenido libre acceso a nadie, ni solían interesarle los pavoneos. Nada 

le interesaba entonces excepto la política parlamentaria y la oratoria de la Cámara de los 

Comunes. 

Rindió a este pasado no muy remoto el tributo de una tierna y nostálgica sonrisa, y retornó 

a la idea inicial de que para una joven de alta sociedad su proceder había sido bastante 

admirable. De todas maneras al profesor no podía agradarle mucho. El tipo, aunque fuera 

tan puro como un lirio, precisamente ahora se hallaba desprovisto de todo bien terrenal. Y 

había desgracias, no obstante inmerecidas, que dañaban la posición de un hombre para 

siempre. Por otra parte, era difícil oponerse cínicamente a un impulso noble…, por no 

hablar del gran amor en la raíz de todo ello. ¡Ah! ¡El amor! Y además la dama era muy 

capaz de irse sola. Era mayor de edad, tenía su propio dinero y también muchas agallas. 

Moorsom debió de concluir que era en verdad más paternal y también más prudente, en 

general más seguro para todos dejarse él mismo arrastrar por esta persecución. La tía se 

unió por las mismas razones. En su tierra se tomó por el típico viaje alrededor del mundo. 

Renouard se había levantado, y siguió en pie con el corazón latiéndole y extrañamente 

alterado por esta historia, despojada por así decir de todo atractivo por la prosaica persona 

del narrador. El redactor jefe añadió: “Me han pedido que ayude en la búsqueda…, 

¿sabes?”. 

Renouard musitó algo acerca de una cita y salió a la calle. Su innata cordura no podía 

defenderlo de unos difusos celos crecientes. Pensó que obviamente ningún hombre así 

podría ser merecedor de la fidelidad devota de semejante mujer. Renouard, no obstante, 

había vivido lo suficiente como para considerar que las actividades de un hombre, sus miras 

e incluso sus ideas podían ser muy inferiores a su naturaleza, y movido por una delicada 

consideración hacia aquella magnífica mujer trató de establecer en ese hombre una 

naturaleza de excelencia interior y de dones externos…, alguna seducción excepcional. Mas 

en vano. Recién salido de meses en soledad y jornadas en el mar, el esplendor de ella se le 

presentaba en sí mismo absolutamente inconquistable en su perfección, a menos que por su 

locura. Era más fácil sospechar esto de ella que imaginarse en el hombre cualidades que 

pudieran merecerla. Más fácil y menos degradante, porque la locura podía ser generosa —

no podía tratarse sino de generosidad en ella—, mientras que imaginarla subyugada por 

algo vulgar era intolerable. 

A causa de la fuerte impresión física recibida de la persona de ella (y tales impresiones son 

el auténtico origen del más hondo mecanismo de nuestra alma) esta imagen suya era 

también inconcebible. Pero ningún Príncipe Encantado ha vivido jamás fuera de un cuento 

de hadas. Él no transitaba los mundos de la Fama y las Finanzas…, ni siquiera dando 

traspiés. Generosidad. Sí. Se trataba de su generosidad. Pero esta generosidad era del todo 

regia en su esplendor, casi absurda en su suntuosidad… o, tal vez, divina. 

De anochecida, a bordo de su goleta, sentado sobre la barandilla, los brazos cruzados sobre 

el pecho y los ojos fijos sobre la cubierta, dejó que las tinieblas le tomaran desprevenido en 

medio de una meditación sobre el mecanismo del sentimiento y el nacimiento de la pasión. 

Y todo el tiempo sufrió la persistente conciencia de la presencia corporal de ella. Sus 

sentidos se habían visto afectados de forma tan penetrante que en mitad de la noche, 

revolucionado repentinamente, los ojos como platos en lo oscuro de su camarote, no 



construyó una vaga visión mental de su persona sino que, alterado de forma más íntima, 

olió inconfundiblemente el perfume suave que usaba, y casi pudo haber jurado que se había 

despertado por el blando crujir de su vestido. Incluso se incorporó para escuchar en la 

oscuridad por un instante, luego suspiró y se abatió de nuevo, no agitado sino, por el 

contrario, incómodo por la sensación de que algo le había sucedido a lo que no podía 

sustraerse. 

  

III 

  

Por la tarde pasó el rato en la redacción, soportando con fingido descuido aquel peso de lo 

irremediable que había sentido poseerlo repentinamente a altas horas de la noche…, aquella 

conciencia de algo que ya no puede remediarse. El condescendiente amigo informó de 

inmediato de que había conocido al grupo de los Moorsom la noche anterior. En casa de los 

Dunster, por supuesto. Una cena. 

—Muy tranquila. No hubo casi nadie allí. Mucho mejor para los negocios. Digo que… 

Renouard, su mano sujetando el respaldo de una silla, sin habla, clavó los ojos sobre él. 

—¡Uf! Es una chica deslumbrante… ¿Por qué quieres sentarte en esa silla? ¡No es 

confortable! 

—No me iba a sentar en ella. —Renouard caminó lentamente hacia la ventana, alegre de 

hallar en sí mismo el suficiente autocontrol para dejar la silla en lugar de alzarla en alto y 

abatirla sobre la cabeza del redactor jefe. 

—Willie no dejó de contemplarla con lágrimas en sus ojos blandos. Tenías que haberlo 

visto en la cena volcado emotivamente hacia ella. 

—¡No! —dijo Renouard en tal tono afligido que el redactor jefe giró a la derecha para 

observar su espalda. 

—Llevas demasiado lejos tu antipatía por el joven Dunster. Resulta auténticamente 

morboso —desaprobó con templanza—. No podemos ser todos bellos después de los 

treinta… Hablé un momento, principalmente sobre ti, con el profesor. Daba la impresión de 

tener interés por la planta de la seda… aunque solo fuese por apartar el gran tema. La 

señorita Moorsom no pareció molestarse cuando le reconocí que te había confiado el 

asunto. Nuestro Willie también lo aprobó. El viejo Dunster, con su barba blanca, parecía 

darme su bendición. Todos ellos te tienen gran estima sencillamente porque les conté que 

habías llevado toda la clase de vidas que uno pueda imaginarse, antes de darte a la 

exploración. Quieren que hagas propuestas. ¿A qué piensas que es posible que el “amo 

Arthur” se haya aficionado? 

—A algo fácil —farfulló Renouard sin separar los dientes. 

—Hombre de caza, atleta, no seas duro con el chico. Puede estar atravesando fronteras a 

caballo, de trashumancia o de vendedor ambulante por callejuelas en el quinto pino…, en 

algún lugar. También puede estar buscando oro en el infierno… en este preciso momento. 



—O tirado completamente borracho en una taberna al borde del camino. Es bastante tarde a 

día de hoy para eso. 

El redactor jefe alzó la vista instintivamente. El reloj marcaba la cinco menos cuarto. “Sí, lo 

es —admitió—, pero no tiene por qué. O puede haberse largado al Pacífico Oeste de golpe 

y porrazo…, digamos, en una goleta mercante. Aunque en verdad no entiendo en calidad de 

qué. Aun así…” 

—O puede estar pasando en este mismo momento bajo esta misma ventana. 

—Él no…, y me gustaría que te apartaras de ella a donde pueda verse tu cara. Odio hablar 

con la espalda de un hombre. Estás ahí de pie como un eremita a la orilla del mar 

refunfuñando para ti. Te digo lo que hay, Geoffrey, no te gusta el género humano. 

—Yo no me gano la vida hablando sobre los asuntos del género humano —Renouard se 

defendía, pero se retiró obedientemente y se sentó en el sillón—. ¿Cómo puedes estar tan 

seguro de que tu hombre no está ahí abajo en la calle? —preguntó—. No es ni más ni 

menos posible que hasta la última del resto de tus conjeturas. 

Apaciguado por la docilidad de Renouard, el redactor jefe lo contempló durante un rato. 

“¡Ajá! Te diré qué. Entérate pues de que hemos comenzado la partida. Hemos telegrafiado 

con su descripción a la policía de cada municipio de arriba a abajo del país. Y lo que es 

más, hemos concluido terminantemente que no ha estado en esta ciudad al menos en los 

últimos tres meses. Cuánto tiempo más haya estado ausente no podemos decirlo.” 

—Eso es muy curioso. 

—Es muy sencillo. La señorita Moorsom le escribió a la oficina de correos de aquí en 

cuanto regresó a Londres, tras su excursión al campo para ver al anciano mayordomo. Pues 

bien…, su carta todavía sigue allí. No la han recogido. Ergo, esta ciudad no es su residencia 

habitual. Particularmente, nunca pensé que lo fuera. Pero no puede dejar de aparecer en 

algún momento u otro. Nuestra principal esperanza reside precisamente en la certidumbre 

de que antes o después deberá venir a la ciudad. Recuerda que él no sabe que el 

mayordomo está muerto y querrá informarse de alguna carta. Pues bien, encontrará una 

nota de la señorita Moorsom. 

Renouard, callado, pensó que era bastante posible. Su profunda aversión por esta 

conversación se reveló por un aire de hastío que oscurecía sus marcadas facciones tostadas 

y por una somnolencia acrecentada en sus ojos. El redactor jefe lo anotó como una prueba 

más de ese inmoral desapego hacia el género humano, de esa insensibilidad de sentimientos 

alentada por las poco saludables condiciones de la soledad…, de acuerdo a su propia teoría 

favorita. En voz alta hizo la observación de que siempre que un hombre no renunciase a la 

correspondencia no podría considerarse perdido. Recordaba a su amigo que la justicia había 

rastreado a criminales fugitivos de esa manera; entonces, repentinamente, cambió un tanto 

la orientación del tema preguntando si Renouard había sabido de su gente últimamente, y si 

cada miembro de esta extensa horda suya se encontraba bien y feliz. 

—Sí, gracias. 

El tono fue seco, como si rechazara una impertinencia. A Renouard no le agradaba que le 

preguntasen acerca de su gente, hacia los cuales sentía un afecto profundo y culpable. 



Durante muchos años no había visto a un solo ser humano con el que estuviese 

emparentado, y era sumamente diferente de todos ellos. 

La misma mañana de su llegada de la isla había ido a los casilleros de la oficina del las 

afueras de Willie Dunster y había sacado de un compartimiento con la etiqueta “Malata” un 

minúsculo montón de sobres, unos cuantos dirigidos a él y uno a su ayudante, todos a la 

atención de la firma W. Dunster y Co. Si la ocasión se prestaba, la empresa solía enviarlas a 

Malata mediante una goleta de guerra que navegara o algún buque mercante que siguiera 

esa ruta, pero en los últimos cuatro meses no había habido ocasión. 

—¿Vas a permanecer por aquí algún tiempo? —preguntó el redactor jefe tras un 

prolongado silencio. 

De pasada, Renouard no vio razón alguna por la que alargar la estancia. 

—Por salud, por tu salud mental, muchacho —replicó el hombre de la prensa—. Para que te 

acostumbres a los rostros humanos de tal modo que no dañen tu vista tan duramente al 

pasear por las calles. Para que seas afectuoso con los de tu especie. Supongo que se puede 

confiar en ese ayudante tuyo para que se encargue de los asuntos. 

—Está también el mestizo, el portugués. Él sabe lo que hay que hacer. 

—¡Ajá! —El redactor jefe miró bruscamente a su amigo—. ¿Cuál es su nombre? 

—¿El nombre de quién? 

—Del asistente que a hurtadillas recogiste a mis espaldas. 

Renouard hizo un ligero ademán de impaciencia. 

—Lo conocí inesperadamente una noche. Pensé que lo haría tan bien como cualquier otro. 

Venía del norte y no parecía feliz en una ciudad. Me dijo que su nombre era Walter. No le 

pedí credenciales, ¿sabes? 

—No creo que te vaya muy bien con él. 

—¿Por qué? ¿Qué te hace pensar así? 

—No lo sé. Algo reacio en tu proceder cuando él está en juego. 

—¡De veras! ¡Mi proceder! Tal vez no piense que él sea un gran tema de conversación. 

¿Por qué no dejarle? 

—¡Por supuesto! Tú no reconocerías una equivocación. Tú no. A pesar de todo, tengo mis 

reticencias al respecto. 

Renouard se levantó para irse, pero vaciló, bajando la vista hacia el sitio del redactor jefe. 

—Qué gracioso —dijo finalmente con suma seriedad, y se dirigía hacia la puerta cuando la 

voz de su amigo lo detuvo. 

—¿Sabes lo que se ha dicho de ti? Que no te va bien con nadie al que no puedas dar la 

patada. Y ahora, confiesa…, ¿hay algo de verdad en esta blanda acusación? 



—No —dijo Renouard—. ¿Has publicado eso en tu diario? 

—No. No lo creo del todo, pero te diré lo que yo pienso. Pienso que cuando tu deseo se 

empeña en algún objetivo eres un hombre que no mide las consecuencias ni para sí mismo 

ni para los demás. Y esto llegará a publicarse algún día. 

—¿Esquela de defunción? —dejó caer Renouard con desenfado. 

—Seguro…, algún día. 

—¿Luego te consideras a ti mismo inmortal? 

—No, muchacho, no soy inmortal, pero la voz de la prensa seguirá por siempre… Y se dirá 

que éste fue el secreto de tu gran éxito en un cometido en el que hombres mejores que tú…, 

sin ánimo de ofender…, fracasaron de hecho una y otra vez. 

—Éxito —masculló Renouard, dando un tirón de la puerta de la oficina tras de sí con 

considerable energía. Y las letras de la palabra PRIVADO, como una fila de ojos blancos, 

parecieron mirar fijamente su espalda embutiéndose escaleras abajo de aquel templo de la 

publicidad. 

A Renouard no le cabía duda de que todos los medios de la publicidad se pondrían al 

servicio del amor y servirían para hallar al hombre amado. Él no deseaba que estuviese 

muerto. No le deseaba ningún perjuicio. Todos estamos provistos de un fondo de 

humanidad que no se agota sino tras muchas y repetidas provocaciones…, y ese hombre no 

le había hecho ningún mal. Pero antes de que Renouard abandonase la casa del viejo 

Dunster al concluir la visita que había realizado aquella misma tarde, descubrió en sí el 

deseo de que la búsqueda durara mucho tiempo. En realidad nunca se había hecho ilusiones 

de que ello pudiese fracasar. Le parecía como si no hubiese otro derrotero en este mundo 

para él, para toda la especie humana, salvo la resignación. Y no pudo remediar pensar que 

el profesor Moorsom hubiese llegado también a la misma conclusión. 

El profesor Moorsom, un cuerpo menudo de estatura mediana, una cabeza aguda y 

reflexiva bajo un tupido cabello ondulado, de oscuros ojos cubiertos por unas cejas rectas, y 

con una mirada espiritual que cuando se liberaba y lo alcanzaba a uno parecía emanar de un 

incierto ensueño de libros, del limbo de la meditación, se mostraba hacia él sumamente 

gentil. Renouard adivinó en él a un hombre cuyo incurable hábito de investigación y 

análisis lo habían hecho dócil e indulgente, inepto para la acción y más sensible a los 

pensamientos que a los acontecimientos de la existencia. Por añadidura, nada forzado, algo 

irónico sin rastro de acidez, y con un proceder sencillo que contribuía a que la gente se 

relajara rápidamente. Habían tenido una larga conversación en el terrado, que dominaba 

una amplia vista de la ciudad y el puerto. 

La magnífica inmovilidad de la bahía descansando bajo su mirada, con sus grises ensenadas 

y entrantes brillantes, ayudaron a que Renouard recuperara el dominio de sí, que había 

sentido debilitarse al salir al terrado, al escenario de la más poderosa emoción de su vida, 

cuando estaba sentado a poco menos de un pie de la señorita Moorsom con el pecho 

incendiado, sus oídos zumbando y en un completo desorden mental. Allí estaba la misma 

silla de jardín en la cual lo había envuelto el relumbrante hechizo. Y al momento estaba 

sentado ahí de nuevo junto al profesor, que le hablaba de ella. Contiguo, el patriarca 



Dunster se incorporaba en un sillón de mimbre, benévolo y un poco sordo, con su gran 

mano en la oreja y el inocente entusiasmo de su avanzada edad recordando los ardores de 

una vida. 

Fue con cierta aprensión que Renouard esperó ansioso ver a la señorita Moorsom, y con 

bastante extrañeza ello se asemejaba al estado mental de un hombre al que asusta el 

desencanto más que el sortilegio. Pero no tenía qué temer. En cuanto la vio en la distancia 

al otro extremo del terrado sintió el escalofrío en la raíz del pelo. Al aproximarse ella el 

poder de habla lo abandonó por un instante. La señora Dunster y su tía la escoltaban. Todas 

ellas se sentaron; era un círculo íntimo en el cual Renouard se sintió admitido cordialmente, 

y la charla versó sobre la gran búsqueda que ocupaba todas sus mentes. Esperaban 

discreción, pero a reservas sobre el objeto de la expedición no podía haber lugar. De nada 

podía hablarse salvo de modos, medios y proyectos. 

Fijando sus ojos obstinadamente en el suelo, lo cual le daba un aire de tristeza reflexiva, 

Renouard logró recobrar el dominio de sí. Lo utilizaba para mantener su voz en un tono 

quedo y medir sus palabras sobre el gran tema. Y mediante un gran esfuerzo interior tuvo 

cuidado de hacerlas razonables sin darles un cariz desalentador, pues él no quería que se 

abandonara la búsqueda, ya que ello significaría la marcha de ella con su séquito del par de 

cabezas canas al otro lado del mundo. 

Le invitaron a volver, a que fuera a menudo y participara en los consejos de todos ellos, 

cautivados por la empresa sentimental de un amor declarado. Al tomar la mano de la 

señorita Moorsom alzó la vista, le hubiese gustado decir algo, pero se encontró mudo con 

los labios repentinamente sellados. Ella le devolvió la presión de sus dedos, y la dejó con 

los ojos mirando fijos distraídamente más allá de él, con aire de atender a un sonido ansiado 

y la más leve de las sonrisas en sus labios. Una sonrisa que no parecía ser para él, sino el 

reflejo de algún hondo e inescrutable pensamiento. 

  

IV 

  

Volvió a bordo de su goleta. Ésta reposaba blanca y como suspendida por la atmósfera 

crepuscular de la puesta de sol, confundiéndose con el espejeo ceniciento del vasto 

fondeadero. Trató de mantener sus pensamientos tan sobrios, tan razonables, tan mesurados 

como habían sido sus palabras, por miedo a apartarse de ellos y provocar algún tipo de 

desastre moral. Lo que temía de la inminente noche era el insomnio y la tensión infinita de 

aquella fatigosa tarea. No obstante debía afrontarse. Yacía de espaldas, suspirando 

profundamente en la oscuridad, cuando de repente asistió propiamente a la imagen de su 

mismo yo portando un pequeño farol estrafalario, reflejado en un espejo amplio del interior 

de la estancia de un palacio vacío y sin revestir. En esta sobrecogedora imagen de sí mismo 

reconoció a alguien a quien debía seguir: el asustadizo guía de su sueño. Atravesó galerías 

interminables, un sinfín de vestíbulos altos, innumerables puertas. Se perdía totalmente…, 

encontraba de nuevo el camino. Una estancia sucedía a otra. Al final, el farol se apagó, y 

tropezó con algún objeto que, al detenerse ante él, halló muy frío y pesado de levantar. La 

pálida luz blanca de la madrugada le descubrió la cabeza de una estatua. Su cabello 



marmóreo se había realizado a la manera enérgica de un yelmo, en sus labios el cincel 

había tallado una leve sonrisa, y se asemejaba a la señorita Moorsom. Mientras la miraba 

fijamente, la cabeza comenzó a tornarse ligera entre sus dedos, a disminuir y quebrarse en 

pedazos, y finalmente se convirtió en un puñado de polvo que salió volando a un soplo de 

viento, tan fresco que se despertó con un atroz escalofrío y brincó con ímpetu fuera de la 

alcoba. El día había llegado de verdad. Se sentó junto a la mesa del camarote y, con la 

cabeza entre las manos, no se inmutó durante largo tiempo. 

Muy tranquilo, se decidió a revisar este sueño. Por supuesto, asoció el farol con la búsqueda 

de un hombre. Pero en un examen más minucioso percibió que el reflejo de sí mismo en el 

espejo no era en realidad el verdadero Renouard, sino algún otro de cuya cara no podía 

acordarse. En el palacio abandonado reconoció una siniestra versión de su inspiración en 

los largos pasillos con numerosas puertas del formidable edificio en el que el periódico de 

su amigo se alojaba en la primera planta. La cabeza marmórea, con el rostro de la señorita 

Moorsom. ¡En fin!, ¿con qué otro rostro podría haber soñado? Y su factura era más 

hermosa que el mármol pario, que las cabezas de los ángeles. El viento del final era la brisa 

de la mañana entrando a través de la portilla abierta y rozando su cara antes de que la goleta 

virara al fresco soplo racheado. 

¡Sí! Y toda esta explicación racional de lo fantástico lo hacía más que misterioso y raro. 

Había algo demoníaco en aquel sueño. Había sido una de esas experiencias que arrojan a un 

hombre fuera de la conformidad con el orden establecido por su especie y lo vuelven una 

criatura de inciertas sugestiones. 

En lo sucesivo, sin tratar de resistirse jamás, acudiría cada tarde a la casa donde ella vivía. 

Acudía allí de forma tan pasiva como en un sueño. Nunca pudo descifrar cómo había 

alcanzado el nivel de intimidad en la mansión de los Dunster sobre la bahía…, si sobre el 

fundamento de los méritos personales o como pionero de la industria de la seda vegetal. 

Debía de haber sido lo segundo, porque se acordaba de forma inconfundible, tan 

inconfundiblemente como en un sueño, de haber oído una vez al viejo Dunster contarle que 

su próximo cometido público sería un detallado informe de los distritos del norte para 

descubrir extensiones aptas al cultivo de la seda. El viejo bamboleaba su barba sabiamente 

hacia él. Era verdaderamente tan absurdo como un sueño. 

Por supuesto, Willie solía encontrarse allí en las veladas, pero era más una figura salida de 

una pesadilla, rondando el círculo de sillas con su smóking como un murciélago gigante, 

repulsivo y sensiblero. “¡Fuera con esos horribles capullos del mundo entero, por favor!”, 

zumbaba con su voz bronca. Sufría un inmenso pavor por los insectos de toda clase. Una 

noche apareció con una flor roja en el ojal. Nada podría haber resultado más increíblemente 

repulsivo. También solía decir a Renouard: “Usted aún puede cambiar la historia de nuestro 

país, porque de hecho las condiciones económicas determinan la historia de las naciones. 

¿Verdad? ¿Eh?”. Y se dirigía a la señorita Moorsom para que diera su aprobación, bajando 

de forma protectora su nariz de espátula y alzando la vista con emoción desde debajo de sus 

ridículas cejas, que crecían afiladas como cañaverales saliendo de su piel esponjosa. Pues 

esta criatura corpulenta, nauseabunda, era economista y un sentimental de lágrima fácil, y 

miembro del Club Cobden. 

Con el fin de verlo lo menos posible, Renouard comenzó a ir más temprano con miras a 

escaparse antes de que él llegara, sin acortar demasiado las horas de la secreta 



contemplación por la cual vivía. Había renunciado a intentar engañarse a sí mismo. Su 

resignación no tenía límites. Aceptaba la inmensa desgracia de amar a una mujer que iba en 

busca de otro hombre únicamente para arrojarse a sus brazos. Con tal precisión atroz 

definió la situación en su pensamiento, la conciencia de lo que atravesaba como una arma 

afilada los silencios repentinos en la conversación común. El único pensamiento ante el 

cual se acobardaba era el de que ello pudiese no durar, de que debía llegar a un final. Lo 

temía instintivamente como un hombre enfermo pueda temer la muerte. Pues le parecía que 

aquello debía de ser su muerte, a la que seguía un foso insondable y tenebroso. Mas su 

resignación no perdonaba el tormento de los celos: los crueles, insensatos, patéticos y 

estúpidos celos, cuando parece que una mujer nos traiciona sencillamente por ello de que 

existe, de que respira…, y cuando el hondo mecanismo de su sangre o de su alma se 

vuelven materia de sospecha acosante, de duda aniquiladora, de ansia mortal. 

Por las singulares condiciones de su estancia la señorita Moorsom salía muy poco. Aceptó 

esta reclusión en la mansión de los Dunster como en un convento, y vivía allí atendida por 

una serie de personas mayores, con la altiva entereza de una diosa condescendiente y de 

cabeza robusta. Era imposible decir si sufría por algo en el mundo, y si ello era la 

insensibilidad de una gran pasión centrada en sí misma, la perfecta corrección de maneras o 

la indiferencia de una superioridad tan íntegra que se bastase a sí misma. Pero a Renouard 

le era visible que a ella le proporcionaba cierto placer hablar con él a ratos. ¿Sería porque 

era la única persona próxima a su edad? ¿Era esto, entonces, el misterio de su inclusión en 

el círculo? 

Admiraba su voz, tan bien armonizada como sus movimientos, como sus ademanes. Él 

mismo siempre había sido un hombre de tono sosegado. Pero el poder de fascinación le 

había separado de su propia naturaleza tan íntegramente que preservar su calma habitual de 

la pérdida del control se había vuelto un terrible esfuerzo. 

Solía regresar de ella a la goleta agotado, roto, volteado, como si le hubiesen sometido a la 

más sofisticada de las torturas. Cuando la veía acercarse tenía siempre un momento de 

alucinación. Era una criatura bella y brumosa, hecha para la música invisible, para las 

sombras del amor, para el murmullo del agua. Tras un instante (no podía estar siempre 

mirando fijamente el suelo), se armaba de toda su determinación y la miraba. Había un 

centelleo en la diáfana oscuridad de sus ojos, y cuando ella los volvía hacia él parecían dar 

un nuevo sentido a la vida. Solía decirse a sí mismo que otro hombre habría conseguido 

mucho antes la feliz evasión de la locura, su razón consumida en aquella reluctancia. Pero a 

él no le era dado tal suerte. Su razón sobrevivía indemne a los hornos de rayos solares, a 

rigurosos soles, a infernales desiertos, a iras encendidas contra la debilidad de los hombres 

y a la obstinada crueldad de una naturaleza hostil. 

Siendo cuerdo tuvo que estar constantemente en guardia para no caer en silencios llenos de 

adoración o romper en parlamentos delirantes. Tuvo que vigilar sus ojos, sus extremidades, 

los músculos de su cara. Sus conversaciones eran tal como podían ser entre estas dos 

personas: ella, una joven dama recién salida de la densa vorágine de cuatro millones de 

personas y la artificiosidad de respectivas temporadas londinenses; él, el hombre asignado 

para las victorias terminantes, el conocedor de vastos horizontes, y en el mismo descanso 

teniéndose al margen de esos núcleos aglomerados en los que uno pierde la importancia del 

ser hasta para sí mismo. No había un intercambio sustancial en la conversación común. 



Tenían que utilizar los grandes recorridos de las ideas generales, pero las cruzaban de 

forma trivial. No había un trato serio. Tal vez no había en ella mucho cuño para eso. Nada 

significativo salía de ella. No podía decirse que hubiera recibido del contacto con el mundo 

exterior impresiones de tipo particular, diferentes a las de otra mujer. Lo cautivador en ella 

era su dulzura y, en sus ademanes serios, el indefectible fulgor de su feminidad. Él no sabía 

qué había bajo aquella frente de marfil tan magníficamente perfilada, tan gloriosamente 

coronada. No sabía decir cuáles eran los pensamientos, los sentimientos de ella. Sus 

respuestas eran meditadas, siempre precedidas por un corto silencio, mientras él se aferraba 

ansioso a sus labios. Se sentía en presencia de un ser misterioso en el que hablara una voz 

desconocida, como la voz de los oráculos, trayendo eterno desasosiego al corazón. 

Estaba asaz agradecido de sentarse en silencio con los dientes apretados en secreto, 

devorado por los celos… y nadie podría haber adivinado que su sobria compostura 

deferente hacia todas esas cabezas canas era el soberano esfuerzo del estoicismo, que el 

hombre se empleaba en vigilar siniestramente su suplicio, no fuera que las fuerzas le 

faltaran. Como siempre que lidiaba con los elementos, podía encontrar en sí mismo toda 

suerte de valor salvo el de fugarse. 

Era quizá por la escasez de temas que ellos tenían en común que la señorita Moorsom le 

hacía hablar con tanta frecuencia sobre su propia vida. No sentía apuro en hablar de sí 

mismo, pues se veía libre de esa vanidad medrosa y exagerada que sella tantos labios 

jactanciosos. Le hablaba con voz comedida contemplando la punta de los zapatos de ella, y 

pensando que el instante en que el propio desinterés de ella se cansase de él había de llegar 

pronto. Y en efecto, robando una mirada, solía verla deslumbrante y perfecta con sus ojos 

distraídos mirando fijos en melancólica inmovilidad, con una cabeza caída que le hacía 

pensar en una Venus trágica surgiendo ante él no de la espuma del mar, sino desde la 

remota, aún más informe, misteriosa y potencial inmensidad de la especie humana. 

  

V 

  

Una tarde Renouard, al salir al terrado, no halló a nadie allí. Ello fue para él una 

desconsolada decepción y a la vez un patético alivio. 

Hacía un calor inmenso, el aire estaba en calma, y las grandes ventanas de la casa 

permanecían ampliamente abiertas. Al final del todo, agrupadas en torno a un escritorio de 

dama, varias sillas dispuestas para la compañía sugerían invisibles ocupantes, una tertulia 

de sombras conversadoras. Renouard miró hacia ellas con cierto terror. Un ruido muy 

fugaz, leve, de conversación fantasmal manando desde una de las habitaciones aumentaba 

la ilusión y detenía sus ya indecisos pasos. Se apoyó sobre la balaustrada de piedra cerca de 

un jarrón achatado con una planta tropical de estrambótica forma. El profesor Moorsom, 

que asomaba del jardín con un libro bajo el brazo y un parasol blanco sostenido sobre la 

cabeza descubierta, lo encontró allí y, cerrando el parasol, se apoyó de costado con un 

comentario sobre el creciente calor de la estación. Renouard asintió y cambió un tanto de 

posición; el otro, tras un breve silencio, formuló de improviso una pregunta que, como el 

golpe de un garrote en la cabeza, privó a Renouard de la capacidad de habla y aun de todo 



pensamiento pero, con mayor crueldad, lo dejó temblando con aprensión no del fin, sino de 

un tormento sin fin. Sin embargo, las palabras fueron sumamente sencillas. 

—Algo tendrá que hacerse pronto. No podemos seguir por siempre en un estado de 

expectativa aplazada. Dígame, ¿qué opina de nuestras posibilidades? 

Renouard, sin habla, reprodujo una sonrisa leve. El profesor reconoció en tono jovial su 

impaciencia por completar la vuelta al globo y terminar con ello. Era imposible seguir 

residiendo en la esplendidísima casa de los Dunster por tiempo indefinido. Y además 

estaban sus conferencias concertadas para pronunciar en París. Una cuestión de peso. 

Renouard no sabía que las conferencias del profesor Moorsom eran un acontecimiento 

europeo y que un auditorio selecto se reuniría para escucharlas. Todo lo que sabía era de la 

impresión de esta alusión a la partida. La amenaza de separación cayó sobre su cabeza 

como una bomba. Y comprendió lo ridículo de su emoción pues, ¿no había vivido todos 

esos días bajo esta misma suposición? El profesor, con los codos extendidos, bajó la vista al 

jardín y continuó descargando su conciencia. Sí, en materia sentimental dirigía su hija, y 

ella tenía de sobra el ofrecimiento del apoyo moral, pero él debía encargarse del lado 

práctico de la vida, sin ayuda. 

No tengo la menor vacilación en hablarle a usted sobre mi desazón, porque siento que le 

tenemos afecto y a la vez está usted distanciado de todos estos extremos… malditos. 

—¿Qué quiere decir? —musitó Renouard. 

—Quiero decir que es usted capaz de juzgar con calma. Aquí la atmósfera es sencillamente 

detestable. Todo el mundo se ha brindado al sentimiento. Tal vez una opinión a propósito 

pudiera inducir… 

—¿Usted quiere que la señorita Moorsom renuncie a ello? 

El profesor se dirigió al joven sombríamente. 

—Solo el cielo sabe lo que yo quiero. 

Renouard, apoyando la espalda en la balaustrada con los brazos cruzados sobre el pecho, 

daba la impresión de meditar profundamente. Su rostro, tenuemente ensombrecido por un 

panamá de hacendado de ala ancha, la línea recta de la nariz a la altura de la frente, los ojos 

perdidos en la espesura del entorno y el mentón bien hacia delante, tenía el perfil que puede 

verse entre los bronces de los museos clásicos, genuino bajo un casco de cimera 

remembrando vagamente una cabeza de Minerva. 

—Es el periodo más turbador que jamás haya pasado en mi vida —exclamó el profesor con 

irritación. 

—Sin duda el hombre debe de merecerlo —musitó Renouard con una punzada de celos 

atravesando su pecho como una puñalada infligida a sí mismo. 

Agobiado por el calor o dando rienda a la irritación contenida, el profesor no se aguantó las 

ganas de sincerarse. 



—Comenzó siendo un agradable e insulso muchacho. Se hizo en vano un joven inteligente, 

sospecho que sin tratar de entender nada jamás. Mi hija lo conocía desde la infancia. Yo 

soy un hombre ocupado y la verdad es que su compromiso fue por completo una sorpresa 

para mí. Ojalá que sus razones para ese paso hubiesen sido más inocentes. Pero la sencillez 

estaba fuera de moda dentro de su clase. Desde un punto de vista mundano no parece haber 

sido más que un crío. Desde luego, ahora tengo la garantía de que es víctima de su noble 

confianza en la integridad de su especie. Mas ello es mero idealismo de una triste realidad. 

Por mi parte le diré que desde el mismo comienzo tuve las más serias dudas sobre su falta 

de honradez. Desgraciadamente, no así mi inteligente hija. Y ahora sufrimos los resultados. 

No, para ser sinceramente deshonesto uno debe ser pobre de veras. Ello era solo 

manifestación de un ingenio sumamente refinado. El complejo inocentón. Aunque ha 

tenido un tremendo despertar. 

Efectivamente, con tales palabras el profesor Moorsom daba a entender a su “joven amigo” 

el estado de sus sentimientos hacia el hombre perdido. Era evidente que el padre de la 

señorita Moorsom deseaba que éste siguiera perdido. Tal vez el inaudito calor de la 

estación hacía que añorara los espacios fríos del Pacífico, el azote del viento desatado del 

océano a lo largo de las cubiertas de paseo, obstaculizadas por tumbonas, de un barco 

echando vapor hacia la costa de California. A Renouard el filósofo se le antojaba 

sencillamente el más traicionero de los padres. Estaba admirado, pero sus descubrimientos 

no habían concluido. 

—Puede que esté muerto —musitó el profesor. 

—¿Por qué? La gente no muere aquí antes que en Europa. Si hubiese ido a esconderse a 

Italia, por ejemplo, no se le ocurriría decir eso. 

—¡Bueno! Y suponga que haya llegado a la desintegración moral. Usted sabe que no era un 

carácter fuerte —propuso el profesor malhumorado—. El futuro de mi hija está en juego 

aquí. 

Renouard pensó que el amor de semejante mujer bastaba para restablecer a cualquier 

hombre deshecho…, para arrastrar a un hombre fuera de su tumba. Y pensó en esto con una 

desesperación visceral que lo mantuvo en silencio casi tanto como su estupor. Finalmente, 

logró tartamudear un dadivoso: 

—¡Oh! No permita que lleguemos a suponer… 

El profesor interrumpió en un acento más lamentable que antes: 

—Ser joven está bien. Además usted ha sido un hombre de acción, y necesariamente 

partidario del éxito. Pero yo he pasado observando la vida demasiado tiempo como no para 

desconfiar de sus sorpresas. ¡La edad! ¡La edad! Aquí ante usted está en pie un hombre 

lleno de dudas e indecisiones… spe lentus, timidus futuri. 

Hizo a Renouard una seña para que no interrumpiese y en voz más baja, como temeroso de 

que lo oyeran, incluso allí en la soledad del terrado: 

—Y lo peor es que ni siquiera estoy convencido de hasta qué punto este peregrinaje 

sentimental es legítimo. Sí, dudo de mi propia hija. Es verdad que ella es una mujer… 



Renouard detectó con horror un tono de resentimiento, como si el profesor nunca hubiese 

perdonado a su hija no haber muerto en lugar de su hijo. Éste advirtió la fría mirada fija del 

joven. 

—¡Ah!, usted no comprende. Sí, ella es inteligente, de miras amplias, goza de simpatía y… 

en fin, es encantadora. Pero no sabe lo que es haberse movido, haber respirado, existido e 

incluso triunfado en la mera adulación y frivolidad de la vida…, esa radiante frivolidad. 

Allí los pensamientos, los sentimientos, la opinión, los impulsos y hasta las acciones no son 

nada sino agitación en un espacio vacío… para entretener la vida…, una especie de 

libertinaje supremo, excitante y cansino que no significa nada, que no lleva a ninguna parte. 

Ella es esclava de ese círculo. Y yo me pregunto si está obedeciendo a la inquietud de un 

instinto que busca su satisfacción, si es la reacción del sentimiento o ella no está más que 

engañando su propio corazón por esta peligrosa frivolidad con imágenes románticas. Y 

todo es posible… salvo la sinceridad tal como solo la cruda humanidad en lucha pueda 

conocer. Ninguna mujer puede soportar esa forma de vida en la que reinan las mujeres y 

seguir siendo plenamente un legítimo, sencillo ser humano. ¡Ah! Alguien sale. 

Dio un paso, luego, volviendo la cabeza: “¡Palabra! Le estaría infinitamente agradecido si 

usted pudiera arrojar un poco de agua fría… —y a un gesto vagamente consternado de 

Renouard añadió: —No tema. No estaría apagando ningún fuego sagrado”. 

Renouard apenas pudo encontrar palabras de protesta: “Le aseguro que nunca he hablado 

con la señorita Moorsom… sobre… sobre… eso. Y si usted, su padre…”. 

—Envidio su inocencia —suspiró el profesor—. Un padre es tan solo un ser corriente. Sin 

brillo, sin frescura. Es más, mi hija naturalmente recelaría de mí. Pertenecemos al mismo 

mundo, mientras que usted lleva consigo el prestigio de lo desconocido. Usted se ha 

demostrado a sí mismo ser un triunfador. 

En este punto el profesor, seguido de Renouard, se unió al círculo de los inquilinos de la 

casa convocados al otro extremo del terrado, alrededor de una mesa de té; tres cabezas 

plateadas y aquella visión flamante de la gloria femenina, el espectáculo de lo que poseía el 

poder de hacer palpitar su corazón como un recordatorio de la mortalidad de su cuerpo. 

Evitó sentarse al lado de la señorita Moorsom. Los demás conversaban entre sí con 

languidez. Sin ser advertido, observaba a aquella mujer tan milagrosa que las edades 

parecían tenderse entre ellos. ¡Se encontraba incómodo y abrumado ante el pensamiento de 

lo que ella pudiera conceder a algún hombre que de verdad fuera un triunfador! Qué 

gloriosa lucha con esta amazona. Qué noble responsabilidad para la fuerza triunfadora. 

La estimada anciana señora Dunster servía el té, mirando de cuando en cuando con interés 

hacia la señorita Moorsom. El estadista de edad, que había comido un tomate crudo y 

bebido un vaso de leche (una costumbre de sus días de juventud como cultivador, mucho 

antes de la política, cuando, pionero de la siembra del trigo, demostró la posibilidad de 

hacer crecer el cereal en extensiones que aparentaban ser lo bastante áridas como para 

desanimar a un mago), se alisaba la barba blanca y golpeó suavemente la rodilla de 

Renouard con su mano grande y arrugada. 

—Más vale que vuelva a la noche y cene con nosotros tranquilamente. 



Le gustaba este joven, también un pionero en más de un sentido. La señora Dunster añadió: 

“Hágalo. Será muy tranquilo. Ni siquiera sé si Willie estará en casa para la cena”. Renouard 

musitó su gratitud y abandonó el terrado para ir a bordo de la goleta. Mientras se rezagaba a 

la entrada del salón escuchó la voz resonante del viejo Dunster profiriendo oracularmente: 

—… el principal hombre de aquí algún día… Como yo. 

Renouard dejó que el delgado portier de verano de la entrada cayera tras de sí. La voz del 

profesor Moorsom dijo: 

—Me han contado que hizo un enemigo de casi todo hombre que tuvo que trabajar con él. 

—Eso no es nada, hacía su trabajo… Como yo. 

—Dicen que nunca consideró el coste, ni siquiera de vidas. 

Renouard comprendió que hablaban de él. Antes de que pudiera alejarse, la señora Dunster 

interrumpió apacible: 

—No te dejes impresionar por las historias que puedas escuchar sobre él, querida. La 

mayoría de ellas son envidia. 

Luego oyó la voz de la señorita Moorsom respondiendo a la anciana dama: 

—¡Oh! No me engañan fácilmente. Creo que puedo decir que tengo instinto para la verdad. 

Se apresuró a marcharse de aquella casa con el corazón lleno de terror. 

  

VI 

  

A bordo de la goleta, tumbado de espaldas en el sofá con los nudillos de las manos 

presionando sus ojos, decidió que no regresaría a esa casa para cenar…, que no volvería allí 

más. Lo decidió unas veinte veces. Saber que tan solo tenía que subir a la playa de popa, 

pronunciar tranquilamente las palabras: “Hombre a cabrestante”, y la goleta, emergiendo a 

la vida, huiría cien millas de la costa antes de que saliera el sol, seducía a su voluntad de 

lucha. ¡Nada más fácil! Sin embargo, al fin, este joven, poco menos que mal afamado por 

su despiadada audacia, el inflexible jefe de dos expediciones trágicamente exitosas, 

retrocedió ante ese acto de energía feroz y comenzó, en cambio, a buscar excusas. 

¡No! Fugarse como un desahuciado que se destruye a sí mismo no era propio de él. Acabó 

vistiéndose y mirando con desprecio su propio rostro apático en el espejo de la cámara 

principal. Mientras lo llevaban a remo a la orilla en la canoa, se acordó de repente de la 

belleza salvaje de una catarata vista cuando apenas era más que un muchacho, hacía años, 

en Menado. Había una leyenda sobre un gobernador general de las Indias Orientales 

Holandesas que en gira oficial se suicidó en aquel sitio tirándose a la sima. Se conjeturó 

que una enfermedad dolorosa había hecho que se cansara de vivir. ¿Pero hubo nunca un 

castigo como el suyo?, ¡tan fatalmente mortal y a su vez atándole a la vida. 



La cena fue en efecto tranquila. Willie, al que se dio de margen media hora, no hizo 

aparición y su asiento quedó vacío al lado de la señorita Moorsom. Renouard tenía a la 

hermana del profesor a su izquierda, arreglada con un lujoso vestido largo apropiado a su 

edad. Aquella dama soltera conservada de maravilla recordaba a Renouard por algún 

motivo una flor de cera bajo un vidrio. No había en ninguna parte de ella rastros del polvo 

de las batallas de la vida. No le gustaba demasiado él por las tardes, con su traje blanco de 

dril y el sombrero de plantador, que le parecía un atuendo excesivamente bohemio para ir 

de visita a una casa donde había damas. Pero por la noche siempre volvía a conquistarla, 

gallardo y desenvuelto con smóking, su agradable voz suavemente velada. Podría haber 

sido alguien ilustre…, el hijo de un duque. Posiblemente al caer bajo ese encanto (y 

también porque su hermano le había insinuado algo) procuró abrir su corazón a Renouard, 

que velaba por su sobrina al otro lado de la mesa con toda la fuerza de su alma. Ella le 

hablaba con tanta franqueza como si esa mísera envoltura mortal, vacía de todo excepto de 

esperanzada pasión, fuese en efecto el hijo de un duque. 

Distraído, la escuchaba solo a fragmentos, hasta el estallido de confidencia final: “… alegre 

de que usted expresara una opinión. Mírela, ¡tan encantadora, la gran favorita, tan admirada 

por todos! Sería demasiado triste. ¡Todos esperábamos que llevara a cabo un matrimonio 

brillante con alguien muy rico y de posición elevada, que tuviese una casa en Londres y en 

el campo, y que nos recibiera a todos magníficamente! Ella es tan distinguidamente idónea 

para eso. ¡Posee tal multitud de amigos ilustres! Y luego… esto en cambio!… Me duele 

tanto el corazón”. 

Su educado, si bien ansioso susurrar fue velado por la voz del profesor Moorsom en el 

fondo del ancho de la mesa de comedor, que disertaba con perspicacia a su venerado 

discípulo sobre la Mudanza de lo Perceptible. Podría haberse tratado del capítulo de una 

nueva y popular obra de filosofía moorsoniana. Patriarcal y maravillado, el viejo Dunster se 

incorporaba un momento, sus ojos brillando llenos de juventud, dos puntos de color en la 

raíz de su barba blanca, y Renouard, mirando de soslayo la excitación senil, rememoró las 

palabras escuchadas en aquellos labios perspicaces, se apropió de su escarnio, comprendió 

su veracidad ante ese hombre preparado para deleitarse al borde de la tumba. ¡Sí! 

¡Libertinaje intelectual en la frivolidad de la existencia! ¡Frivolidad y farsa! 

En el mismo lado de la mesa la señorita Moorsom no miró una sola vez a su padre, toda su 

elegancia como congelada, sus labios rojos apretados, el más pálido sonrosado bajo su 

deslumbrante tez, sus ojos negros ardiendo inmóviles, y los propios resplandores de luz 

cobrizos reposando quietos sobre los bucles y las ondulaciones de su cabello. Renouard se 

figuró a sí mismo derribando la mesa, estrellando cristales y porcelanas, pisando frutas y 

flores en el suelo, tomándola en brazos, llevándola fuera entre el tumulto de chillidos de 

todos ellos, un espantoso silencio mortal dentro de algún refugio escondido, como en el 

tiempo de los hombres de las cavernas. De repente, todo el mundo se levantó, y él se 

apresuró también a ponerse de pie, hallándose a sí mismo sin aliento y poco firme sobre 

ellos. 

En el terrado el filósofo, tras encender un puro, deslizó su mano condescendientemente 

bajo el brazo de su “estimado y joven amigo”. Renouard lo consideraba ahora con el más 

profundo recelo. Pero el gran hombre parecía tener aprecio de verdad a su joven amigo…, 

una de esas inclinaciones misteriosas que no atiende a las diferencias de edad o posición, y 



que en este caso podría haberse explicado por el fracaso de la filosofía al toparse con una 

sola preocupación real de tipo práctico. 

Después de una vuelta o dos y algo de charla informal el profesor dijo repente: “Mi difunto 

hijo estuvo en su escuela…, ¿lo sabía? Puedo imaginar que de haber vivido él y de haberse 

conocido ustedes alguna vez se habrían entendido. Él también tendía a la acción. 

Suspiró, luego, sacudiéndose el melancólico pensamiento e indicando con la cabeza a la 

parte en penumbra del terrado donde el vestido de su hija producía una mancha luminosa: 

“En realidad, desearía que usted vertiera en aquel rincón unas cuantas palabras sensatas de 

desaliento”. 

Renouard se liberó de aquel el más pérfido de los hombres simulando estupor, y 

retrocediendo un paso: 

—Es obvio que se burla de mí, profesor Moorsom —dijo con una risa suave que en 

realidad sonaba a cólera. 

—¡Mi estimado y joven amigo! Para mí… no es motivo de broma. No parece tener noción 

de su influencia —añadió alejándose hacia las sillas. 

—¡Bobadas! —pensó Renouard, parado y pendiente de él—. ¡Y sin embargo! ¡Sin 

embargo! ¿Y si fuera verdad? 

Entonces avanzó hacia la señorita Moorsom. Situada en el asiento en el que habían hablado 

el uno con el otro por vez primera, era su turno para verlo entrar. Pero muchas de las 

ventanas no estaban iluminadas en ese anochecer. Estaba oscuro allí. Ella se le apareció 

luminosa con su vestido claro, una figura sin contorno, un rostro sin rasgos, aguardando a 

que se acercara, hasta que llegó lo bastante cerca de ella, se sentó y cruzaron una cuantas 

palabras insignificantes. Gradualmente ella se presentaba como un cuadro mágico de 

encanto, fascinación y deseo misteriosamente vivo sobre el fondo oscuro. Algo 

imperceptible en la actitud de su pose, en las modulaciones de su voz, parecía atenuar esa 

insinuación de plácido orgullo inconsciente que la envolvía siempre como un manto. A él, 

susceptible como un esclavo a merced del humor del amo, lo conmovió el sutil cese de su 

elegancia hacia una infinita ternura. Contuvo el impulso de tomarla de la mano, bajar con 

ella al jardín, afuera, bajo los grandes árboles, y arrojarse a sus pies pronunciando palabras 

de amor. Su emoción era tan fuerte que tuvo que toser ligeramente, y sin saber de qué 

hablar con ella comenzó a hablarle sobre su madre y hermanas. Toda la familia se iba a 

Londres a vivir allí, al menos por una pequeña temporada. 

—Espero que vaya y les cuente algo de mí. Algo que haya visto —dijo con insistencia. 

Con este miserable subterfugio, como un hombre a punto de romper con su vida, esperaba 

hacer que ella le recordara un poco más. 

—Con mucho gusto —dijo ella—. Me alegrará pasar cuando vuelva. Pero este “cuando” 

puede ser un largo tiempo. 

Escuchó un suspiro liviano. Una fatal curiosidad celosa le hizo preguntar: 

—¿Está usted cansada, señorita Moorsom? 



Cayó el silencio sobre su pregunta enunciada con suavidad. 

—¿Quiere decir cansada de corazón? —se oyó la voz de la señorita Moorsom—. Veo que 

usted no me conoce. 

—¡Ah! Nunca pierda la esperanza —murmuró él. 

—Esto, señor Renouard, es una labor de resarcimiento. Yo represento la verdad aquí. No 

puedo pensar en mí misma. 

Pudo haberla agarrado del cuello, porque cada palabra parecía un insulto a su pasión, pero 

tan solo dijo: 

—Nunca he dudado de la… la… nobleza de sus intenciones. 

—Y oír articulada la palabra cansancio a este respecto me sorprende. Y además por parte 

de un hombre que, tengo entendido, nunca ha medido los costes. 

—Le agrada tomarme el pelo —dijo en cuanto hubo recobrado su voz y dominado su ira. 

Era como si el profesor Moorsom hubiese vertido un veneno en su oído que ahora se 

esparciera y corrompiera su pasión, sus mismos celos. Recelaba de cada palabra que salía 

de aquellos labios de los que su vida pendía—. ¿Cómo puede saber algo de los hombres 

que no tienen en cuenta las consecuencias? —preguntó con su tono más dócil. 

—Por rumores… un poco. 

—Pues bien, le aseguro que son como los demás, expuestos al sufrimiento, víctimas de 

hechizos… 

—Uno de ellos, al menos, habla de forma muy extraña. 

Ella desechó el tema tras un silencio. “Señor Renouard, sufrí una decepción esta mañana. 

El correo me trajo una carta de la viuda del viejo mayordomo…, ¿entiende? Esperaba saber 

que ella hubiese tenido noticias de… de aquí. Pero no, ninguna carta ha llegado a casa 

desde que nos marchamos. 

Su voz era reposada. Los celos de él no podrían aguantar mucho más una conversación así, 

pero estaba alegre de que no hubiese surgido nada que favoreciera la búsqueda; 

irracionalmente, alegre a ciegas… solo porque por más tiempo no la perdería de vista… ya 

que ella no renunciaría. 

—Estoy demasiado cerca de ella —pensó, moviéndose en el asiento un poco más allá—. 

Temía la reacción impulsiva de lanzarse sobre sus manos, tendidas en su regazo, y cubrirlas 

de besos. Lo temía. Nada, nada podía debilitar aquel hechizo… ni aunque fuera 

infinitamente falsa, estúpida o vil. Ella era el destino en sí mismo. La envergadura de su 

desgracia lo sumió en tal letargo que no alcanzó a oír al principio el ruido de las voces y 

pisadas dentro del salón. Willie había llegado a casa… y el redactor jefe estaba con él. 

Irrumpieron en el terrado en parloteo ruidoso y luego, recuperando la compostura, se 

detuvieron sorprendentes… y como sorprendidos ellos mismos. 

  



VII 

  

Habían estado festejando a un poeta del bosque, el último descubrimiento del redactor jefe. 

Tales descubrimientos eran el negocio, la vocación, el orgullo y la maravilla del único 

apóstol de las letras en el hemisferio, el solitario mecenas de la cultura, el Genio de la 

Lámpara… como suscribía él mismo al final de la página semanal de literatura de su diario. 

No había tenido dificultades en persuadir al virtuoso Willie (que tenía instintos festivos) 

para que ayudara en la buena obra, y ahora habían dejado al poeta soñando, tumbado sobre 

la alfombrilla de la chimenea de la sala de redacción, y se habían precipitado con atropello 

hacia la mansión de los Dunster. El redactor jefe tenía otro descubrimiento que anunciar. 

Balanceándose un momento donde se tenía en pie abrió ampliamente la boca para gritar la 

sola palabra: “¡Encontrado!”. Detrás de él Willie se echaba ambas manos a la cabeza y las 

dejaba caer teatralmente. Renouard vio a los cuatro de cabeza plateada en el extremo del 

terrado levantarse todos a la vez de sus sillas, afectados de repentino pánico. 

—Les digo que… lo hemos… encontrado —el mecenas de las letras gritó con énfasis. 

—¿Qué pasa? —exclamó Renouard con voz sofocada. La señorita Moorsom asió su 

muñeca repentinamente, y a ese contacto un fuego corrió por todas sus venas, en la quietud 

abrasadora que lo invadió escuchó la sangre… o el fuego… latiendo en sus oídos. Hizo el 

ademán de levantarse, pero lo cohibió la presión convulsiva sobre su muñeca. 

—No, no. —Los ojos de la señorita Moorsom miraban fijamente, negros como la noche, 

escudriñando el espacio ante sí. A lo lejos, el redactor jefe se contoneaba hacia delante, 

seguido de Willie con su pomposa forma de portar su corpulenta e incómoda carcasa que, 

no obstante, no continuaba perpendicular del todo dos segundos seguidos. 

—El inocente Arthur… Sí. Lo tenemos —el redactor jefe se puso muy formal—. Sí, ha 

sido la carta. 

Se zambulló a por ella en un bolsillo interior, manoteó el recorte de papel con la palma 

abierta. “De esa anciana. William la ha tenido en su bolsillo desde esta mañana, cuando la 

señorita Moorsom se la dio para mostrármela. La olvidó del todo hasta hace una hora. 

Pensó que no era importante. ¡Pues no! No hasta que fue leída con propiedad.” 

Renouard y la señorita Moorsom emergieron de las sombras uno al lado del otro, una pareja 

a tono, vivaz y sin embargo escultural en su calma y su palidez. Ella le había soltado la 

muñeca. Al avistar a Renouard el redactor jefe exclamó: 

—¡Cómo!… ¡Tú aquí! —con voz bastante chillona. 

Sobrevino un silencio total. Todos los rostros reflejaban algo de consternación y fatalidad. 

—Él es justo el hombre que buscamos —continuó el redactor jefe—. Perdonen mi 

excitación. Renouard, eres justamente el hombre. ¿No me contaste que tu ayudante se hacía 

llamar Walter? ¿Sí? Piénsalo. Mas he aquí a esa anciana…, la mujer del mayordomo… 

Escuchen esto. Ella escribe: Todo lo que puedo decirle, señorita, es que mi pobre marido 

dirigía sus cartas a nombre de H. Walter. 



La violenta aunque reprimida exclamación de Renouard se perdió en un murmullo general 

y arrastrar de pies. El editor dio un paso hacia delante, hizo una reverencia con encomiable 

firmeza. 

—Señorita Moorsom, permítame felicitarla desde lo más profundo de mi corazón por el 

feliz… esto… resultado. 

—Espera —masculló Renouard con indecisión. 

El editor se adelantó a él como a una vieja amistad suya. “¡Ah, tú! Tú eres un tipo 

extremadamente hábil. Con tus modos solitarios de vida has terminado por no tener más 

discernimiento que un salvaje. Figúrense vivir junto a un caballero durante meses y no 

adivinarlo nunca. Un hombre, estoy seguro, íntegro, notable, fuera de lo común puesto que 

la señorita Moorsom (volvió a hacer una reverencia), a la que todos admiramos, lo ha 

elegido. 

Ella le volvió la espalda. 

—Pido a dios que no le hayas hecho llevar una vida de perros, Geoffrey —el editor 

manifestó a su amigo en un susurro aparte. 

Renouard asió una silla con fuerza, se sentó y, sosteniendo el codo sobre su rodilla, apoyó 

la cabeza sobre su mano. Detrás de él la hermana del profesor alzaba la vista al cielo y se 

retorcía las manos con recato. La señorita Dunster se agarraba las manos con decisión bajo 

la barbilla, mas ella, alma bondadosa, miraba apenada a Willie. ¡El sobrino modelo! ¡En ese 

extraño estado! ¡Ruborizado tantísimo! La cuidada disposición de los ralos pelos cruzando 

el claro de la calva de Willie estaba deplorablemente desordenada, y el claro en sí estaba 

rojo y como humeante. 

—¿Qué sucede, Geoffrey? —El editor parecía desconcertado por la actitud silente que lo 

rodeaba, como si hubiese esperado que todas esas personas gritaran y danzaran—. Lo tienes 

en la isla…, ¿no? 

—Oh, sí. Lo tengo allí —dijo Renouard sin alzar la vista. 

—¡Pues entonces! —El editor miró con impotencia alrededor como si suplicara una 

respuesta de algún tipo, pero la única respuesta que llegó fue del todo inesperada. Molesto 

de que lo hubiesen dejado en un segundo plano y también porque muy pocas copas lo 

volvían odioso, el Willie conmovedor se convirtió de pronto en un malvado, y en tono de 

borrachín, sorprendente en un hombre capaz de mantener el equilibrio tan bien: 

—¡Ajá! ¡Pero no lo tienen aquí…, todavía no! —se mofaba—. ¡No! Todavía no lo tienen 

aquí. 

Esta monstruosa exhibición fue para el editor como el látigo sobre un caballo reventado. 

Dio un auténtico brinco. 

—¿Y eso qué importa? ¿Qué quieres decir? Nosotros… no lo… tenemos… aquí. ¡Por 

supuesto que no está aquí! Pero la goleta de Geoffrey está aquí. Puede mandarse de 

inmediato para traerlo aquí. ¡No! ¡Quieto! Hay un plan mejor. ¿Por qué no navegan todos 



cuanto antes a Malata, profesor? ¡Ganen tiempo! Estoy convencido de que la señorita 

Moorsom preferirá… 

Con un galante floreo de su brazo buscó a la señorita Moorsom. Había desaparecido. Se 

quedó un tanto confundido. 

—¡Ah! Hum. Sí… ¿Por qué no? Un crucero de placer, un maravilloso barco, una 

maravillosa estación, una maravillosa misión, un ma… ¡No! No hay reparos. Tengo 

entendido que Geoffrey se ha dado el capricho de un bungalow tres veces más amplio para 

él. Puede ofrecérselo a todos. Será un placer para él. Será el más grande privilegio. 

Cualquier hombre estaría orgulloso de ser el promotor del feliz encuentro. Yo estoy 

orgulloso del pequeño papel que he jugado. Él lo considerará el más grande honor. Geoff, 

muchacho, más vale que mañana te actives tempranito en los preparativos para el viaje. 

Sería un crimen perder un solo día. 

Estaba tan ruborizado como Willie, la excitación preservaba el vigor del banquete festivo. 

Durante un tiempo Renouard, callado como si no escuchara una palabra de todo ese 

parloteo, no se inmutó. Pero cuando se levantó fue para avanzar hacia el editor y felicitarle 

con tal efusivo espaldarazo que el hombrecito rollizo se tambaleó en sus posiciones y 

pareció bastante asustado por un momento. 

—Eres un descubridor caído del cielo y un director de primera. Tiene razón. Es el único 

modo. No pueden resistirse a la llamada de los sentimientos, y deben incluso arriesgarse a 

la travesía a Malata… —La voz de Renouard zozobró—. Un sitio solitario —añadió, y se 

quedó pensativo bajo todos aquellos ojos que convergían hacia él en el repentino silencio. 

Su mirada se perdía rozando lenta uno a uno todos aquellos rostros, quedando retenida en el 

profesor Moorsom, que observaba fríamente, con un puro humeante entre sus dedos y la 

hermana de pie a su lado. 

—Me complacerá infinitamente que consientan en venir. Aunque desde luego que lo harán. 

Así que zarparemos mañana por la noche. Y ahora permítanme dejarles con su felicidad. 

Hizo una reverencia, muy serio, señalando de repente con el dedo a Willie, que se 

balanceaba con ceño somnoliento… “Mírenlo. Lo abruma la felicidad. Harían bien en 

meterlo en la cama…”, y desapareció mientras en el terrado todas las cabezas estaban 

dirigidas hacia Willie con distintas expresiones. 

Renouard atravesó la casa. Evitando la calzada de carruajes bajó huyendo el empinado atajo 

hacia la orilla, donde su canoa lo esperaba. A un grito fuerte los durmientes canacos 

saltaron. Brincó adentro. “Larguémonos. ¡Cedan paso!”, y la canoa zumbó a través del 

agua. “¡Cedan paso! ¡Cedan paso!”. Pasó volando el clíper lanero, que dormía sobre todas 

sus anclas con el ojo abierto del farol, sin parpadear, en la jarcia; pasó volando el buque 

insignia de la escuadra del Pacífico, un enorme bulto todo oscuro y silencioso, pesado por 

el sueño de quinientos hombres, y donde los centinelas invisibles oían en la noche su 

apremiante: “¡Cedan paso! ¡Cedan paso!”. Los canacos, jadeando, se elevaban saliéndose 

de la bancada a cada remada. ¡Nada era lo bastante rápido para él! Y echó a correr el 

costado arriba de su goleta haciendo estremecer con ruido la escala real en su precipitación. 

En la cubierta dio un traspiés y se detuvo. 



¿A qué esta prisa? Con qué fin, puesto que supo bien antes de comenzar que tenía un 

perseguidor del que no se podía librar. 

Así como sus pies rozaron la cubierta, su voluntad, sus intenciones se habían apremiado a 

conservarse, extinguiéndose adentro. No había sido más que poner en marcha la goleta, 

dejando que se desvaneciera silenciosamente en la noche por entre esos barcos durmientes, 

y estar seguro entonces de que no podría hacerlo. ¡Era imposible! Y reflexionaba que 

viviera o muriera tal acto lo colocaría bajo una oscura sospecha ante la cual retrocedía. No, 

no había nada que hacer. 

Bajó al camarote y, antes incluso de desabrocharse el abrigo, sacó del cajón la carta dirigida 

a su ayudante; aquella carta que había encontrado en el casillero etiquetado “Malata” en la 

oficina de las afueras del joven Dunster, donde había estado esperando durante tres meses 

alguna ocasión de ser remitida. Desde el momento de dejarla caer en el cajón olvidó su 

existencia totalmente… hasta ahora, en que el nombre de él se había presentado de forma 

tan clamorosa. Echó un vistazo al sobre vulgar, reparando en la precaria y esforzada letra: 

Sr. D. H. Walter. Indudablemente, la misma carta última que el viejo mayordomo había 

echado al correo antes de caer enfermo, y claramente en respuesta a una del “amo Arthur” 

dándole instrucciones para que en el futuro la dirigiera : “A la atención de Sres. W. Dunster 

y Cia.”. Renouard hizo amago de abrir el sobre, pero se detuvo, y en lugar de ello rasgó con 

premeditación la carta en dos, en cuatro, en ocho. Con la mano llena de trozos de papel 

regresó a la cubierta y los esparció por la borda sobre el agua oscura, en la que se disiparon 

enseguida. 

Lo hizo lentamente, sin indecisión o culpa. Sr. D. H. Walter, Malata. El inocente Arthur… 

¿Cuál era su nombre? El hombre que buscaba aquella mujer que al conducirse parecía 

atraer sin esfuerzo hacia sí toda la pasión de la tierra, sin naturalmente dignarse a advertir el 

aliento de otras mujeres. Mas Renouard ya no estaba celoso de la propia existencia de ella. 

Cualquiera que fuera su designio, no era aquel hombre que él había recogido por casualidad 

en un impulso incierto, para deshacerse de la discusión tediosa de un tan llamado amigo; un 

hombre sobre el que en verdad no sabía nada… y ahora un hombre muerto. En Malata. ¡Oh, 

sí! Estaba allí harto seguro, sin turbación, en su tumba. En Malata. Enterrarlo fue el último 

servicio que Renouard rindió a su ayudante antes de dejar la isla en este viaje a la ciudad. 

Como muchos hombres preparados suficientemente para las empresas más arduas, 

Renouard tendía a esquivar las pequeñas complicaciones de la existencia. Este rasgo de su 

personalidad se componía de una pequeña indolencia, algo de desdén, y una tendencia a 

escabullirse de conflictos con cierta dosis de trivialidad…, como un hombre que encarara a 

un león y huyera ante un sapo en su camino. Su relación con el periodista puntilloso no era 

más que una intimidad superficial sin la legítima simpatía que algunos hombres jóvenes 

consiguen entablar con facilidad. Más bien se había deleitado con mantener a ese “amigo” 

en la ignorancia sobre el destino de su ayudante. Renouard nunca había necesitado más 

compañía que la suya propia, pues había en él algo de la susceptibilidad del soñador al que 

se agrede fácilmente. Se había dicho a sí mismo que el sabelotodo no haría más que 

sermonear de nuevo sobre los males de la soledad y atormentaría definitivamente su mente 

en favor de un lamentablemente inútil protegido suyo. Además, la curiosidad del editor lo 

había irritado y sellado sus labios con pura aversión. Además, la curiosidad del editor lo 

había irritado y sellado sus labios con pura aversión. 



Y ahora contemplaba el rígido nudo de las consecuencias estrangulándolo. 

Era el recuerdo de aquella diplomática reserva que en el terrado había acallado su gemido 

anterior y que les habría explicado a todos ellos que el hombre al que buscaban ya nunca 

sería hallado en la faz de la tierra. Le disgustaba el ridículo de oír al sabelotodo, no muy 

sobrio además, lanzándose contra él con remilgados reproches: 

”Nunca me lo dijiste. Me diste a entender que tu ayudante seguía vivo, y ahora dices que 

está muerto. ¿Cuál de las dos? ¿Mentías entonces o mientes ahora?” ¡No! Solo pensar en 

esa escena le era insoportable. Se sentó aterrado al pensar: “¿Y ahora qué voy a hacer?”. 

Su valor le había abandonado poco a poco. Decir la verdad llevaría a que los Moorsom se 

marcharan de inmediato… mientras le parecía que comprometería el último resto de su 

integridad para asegurarse un día más la compañía de ella. Seguía sentado… en silencio. 

Lentamente, con sentimientos confusos, la charla con el profesor, el proceder de la joven y 

la embriagante familiaridad con que repentinamente le había apretado la mano le 

proporcionaban medio destello de esperanza. El otro estaba muerto. ¿Entonces?… La 

locura, por supuesto… pero ya no podía rendirse. Había escuchado a ese maldito 

metomentodo organizarlo todo…, mientras todos asentían a su alrededor bajo el hechizo 

del romance muerto. Había escuchado en silencio y con desprecio. Los destellos de 

esperanza, de posibilidad, se perdían ante sus ojos. Únicamente debía permanecer quieto y 

no decir nada. Eso y nada más. ¡Qué era la verdad para él frente a la gran pasión que había 

postrado su alma a los pies de su adorada! 

¡Pero ya estaba hecho! ¡El infortunio lo había querido! Con ojos de mortal golpeado por la 

ira furibunda de los dioses, Renouard miró al cielo, un inmenso manto fúnebre con polvo 

dorado que parecía experimentar las grandes sacudidas del aliento de la vida afirmando su 

gobierno. 

  

VIII 

  

Finalmente, una mañana, en un punto despejado de un horizonte vítreo cargado de masas 

heráldicas de vapores negros, la isla brotó del mar, mostrando sueltos sus desnudos 

miembros de roca basáltica por entre las fisuras del abundante follaje. Más tarde, con toda 

la enorme riqueza de la puesta de sol desbordada, Malata sobresalió verde y rosácea antes 

de transformarse en una sombra violeta en la otoñal luz del expirante día. Entonces llegó la 

noche. En la leve brisa la goleta se desplazó al pasar por un acantilado sólido y chato, y 

estaba oscuro como la pez cuando su vela de proa se hundió, la goleta hizo girar en seco el 

timón y su anclote sobre el fondo arenoso del borde exterior del arrecife, pues era 

demasiado peligroso el intento de entrar en la pequeña bahía llena de bancos de arena. Tras 

el último solemne ondeo de la vela mayor el murmullo de voces del grupo de los Moorsom 

persistió, muy apagado, en la negra quietud. 

Estaban en la popa, sentados en sillas, y nadie se movía. Temprano en el día, cuando se 

hizo manifiesto que el viento era débil, Renouard, basando su consejo en las debilidades de 

su personal soltero, urgió a las damas sobre la conveniencia de no bajar a tierra en mitad de 



la noche. Ahora se acercaba a ellos de forma restrictiva (fue pasmosa la restricción que 

reinó entre él y sus invitados en todo el pasaje) y recrudecía sus razonamientos. Nadie en 

tierra soñaría con llevarse a ningún visitante consigo. A nadie se le ocurriría salir. Había 

solamente una vieja canoa en la plantación, y desembarcar en el bote de la goleta sería 

comprometido en la oscuridad. Había el riesgo de quedar varado en zonas menos 

profundas. Lo mejor sería pasar el resto de la noche a bordo. 

En verdad, no hubo resistencia. El profesor fumaba una pipa y, muy cómodo en un 

abotonado abrigo tipo Ulster sobre su atuendo tropical, fue el primero en hablar desde su 

tumbona. 

—Muy espléndidos consejos. 

Cerca de él, la señorita Moorsom asentía con un largo silencio. Luego, con una voz como la 

del que sale de un sueño: 

—Así que eso es Malata —dijo—. A menudo me he preguntado… 

Un escalofrío atravesó a Renouard. ¡Se preguntaba! ¿Sobre qué? Malata era él mismo. 

Malata y él eran uno. ¡Y ella se preguntaba! Ella se… 

La hermana del profesor se inclinó sobre Renouard. Durante todos esos días en el mar no se 

había aludido a la existencia del hombre…, del hombre hallado…, a bordo de la goleta. 

Aquella reserva era parte de la restricción general que pesaba sobre ellos. Con certeza ella, 

ella misma, no estaba eufórica del todo por este hallazgo…, el pobre Arthur, sin dinero, sin 

perspectivas. Pero se sentía conmovida por lo sentimental y romántico de la situación. 

—¿No es maravilloso —susurraba la voz del chal blanco— pensar que el pobre Arthur 

duerme ahí, tan cerca de nuestra querida y dulce Felicia, y sin saber del inmenso gozo que 

le reserva el día de mañana? 

Había tal artificiosidad en la dama flor de cera que nada en su lenguaje enternecía a 

Renouard. No fue más que la simple desazón de su corazón lo que habló cuando farfulló 

hoscamente: 

—Nadie en el mundo sabe lo que el mañana puede tenernos reservado. 

La madura dama se echó atrás como si él hubiese dicho algo descortés. Qué aspereza… en 

lugar de encontrar algo amable y oportuno que decir. A bordo, donde ella nunca lo había 

visto en atuendo de noche, la semejanza de Renouard con el hijo de un duque no le era tan 

evidente. Nada quedaba excepto su… ah… bohemia. Se levantó con una especie de pompa. 

—Es tarde… y ya que vamos a dormir a bordo esta noche… —dijo ella—. Pero es que 

parece tan cruel. 

El profesor se arrancó con vehemencia, extrayendo las cenizas de su pipa. “Infinitamente 

más sensato, mi querida Emma.” 

Renouard esperó detrás del asiento de la señorita Moorsom. 



Ella se levantó despacio, dio un paso hacia delante y se detuvo mirando a la orilla. La 

negrura de la isla velaba las estrellas con su indefinido volumen como un nubarrón bajo 

amenazante sobre las aguas y preparado para estallar y precipitarse en llamaradas. 

—Así que… eso es Malata —repitió como si soñara yendo hacia la puerta del camarote. La 

capa tersa que caía de sus hombros, el rostro de marfil —pues la noche solo había apagado 

en ella los resplandores de su pelo— hacían que se asemejara a un brillante ensueño de 

mujer pronunciando palabras de interrogante anhelo. Ella desapareció sin más, dejando a 

Renouard penetrado hasta el mismo tuétano por los sonidos provenientes de su cuerpo 

como la resonancia misteriosa de un instrumento punzante. 

Se quedó clavado. ¿Qué era esta fortuita pulsación que había evocado el extraño acento de 

su voz? No se atrevía a contestar. Pero debía contestar a la pregunta de qué hacer ahora. 

¿Había llegado el momento de la verdad? Bastaba con pensarlo para helarle la sangre a 

cualquiera. 

Era como si aquellas personas presintieran algo. En los días taciturnos del pasaje había 

advertido lo circunspectos que estaban incluso entre ellos. El profesor fumaba su pipa 

malhumoradamente en sitios apartados. Renouard había sorprendido más de una vez los 

ojos de la señorita Moorsom posados sobre él con expresión particular y seria. Se figuraba 

que evitaba toda oportunidad de conversar. La doncella parecía alimentar algún agravio. ¿Y 

ahora qué debía hacer? 

Las luces de la cubierta se habían ido apagando una tras otra. La goleta dormía. 

Alrededor de una hora después de que la señorita Moorsom se retirara al camarote sin una 

seña o palabra para él, Renouard salió de su hamaca alzada sobre el combés, bajo el toldo 

en mitad del barco… pues había cedido el alojamiento de abajo a sus invitados. Salió con 

un súbito movimiento repentino, se quitó la chaqueta del pijama con desafuero, se remangó 

el pijama hasta el muslo, y avanzó furtivamente sin ser visto por el único canaca que 

vigilaba el ancla. Su torso blanco, descubierto como el de un atleta desnudo, resplandecía 

fantasmalmente en las sombras profundas de la cubierta. Sin que lo advirtieran salió del 

barco sobre el bauprés de proa impulsado a lo largo con la jarcia móvil del barco, y 

agarrando el poste de amarre con las dos manos firmemente se sumergió en el mar 

limpiamente. 

Se alejó nadando, silencioso como un pez, y luego a enérgicas brazadas hacia la tierra 

sustentado, abrazado por el agua templada. El dócil, voluptuoso vaivén de su seno lo mecía 

ligeramente; algunas veces una olita rumoreaba en sus oídos, de cuando en cuando bajando 

los pies palpaba el lecho de las zonas menos profundas para descansar y rectificar su 

rumbo. Alcanzó la tierra en el extremo más bajo del jardín del bungalow, en la aplastante 

quietud de la isla. No había luces. La plantación parecía dormir tan profundamente como la 

goleta. En la senda una concha pequeña se quebró bajo su talón descalzo. 

El fiel capataz mestizo que hacía su ronda aguzó sus orejas al ruido penetrante. Dio un 

respingo de temor atroz a la vista de la inesperada figura blanca lanzándose hacia él desde 

la noche. Se agachó con terror y luego de un salto se puso en pie chasqueando la lengua en 

admirado reconocimiento. 

—¡Tse! ¡Tse! ¡El patrón! 



—Calla, Luiz, y atiende a lo que digo. 

Sí, era el patrón, el robusto patrón al que nunca habían visto levantar la voz, el hombre a 

quien obedecían ciegamente y nunca cuestionaban. Hablaba quedo pero frenéticamente en 

la quietud de la noche, como si cada minuto fuera precioso. Al enterarse de que los tres 

invitados iban a hospedarse, Luiz chasqueó la lengua con rapidez. Estos chasquidos eran la 

representación taquigráfica, uniforme, de sus emociones, y podía darles una variedad 

infinita de significados. Atendía al resto en profundo silencio, apenas alterado por el quedo 

“Sí, patrón”, cada vez que Renouard hacía una pausa. 

—¿Entiendes? —insistía el último—. No se llevarán a cabo preparativos hasta que 

desembarquemos por la mañana. Y dirás que el señor Walter ha partido en una goleta 

mercante a recorrer las islas. 

—Sí, patrón. 

—Nada de equivocaciones…, ¡ten cuidado! 

—No, patrón. 

Renouard caminó de vuelta hacia el mar. Luiz, siguiéndole, sugirió llamar en voz alta a 

media docena de muchachos y tripular la canoa. 

—Imbécil 

—¡Tse! ¡Tse! ¡Tse! 

—¿Entiendes que nunca me has visto? 

—Sí, patrón. Pero qué lejos para nadar. ¿Y si se ahoga? 

—Entonces puedes decir de mí y del señor Walter lo que quieras. A los muertos no les 

importa. 

Renouard se metió en el mar y escuchó un leve “¡Tse!, ¡Tse!, ¡Tse!” de preocupación del 

mestizo, que ya había perdido de vista la cabeza oscura del patrón en el agua ensombrecida. 

Renouard puso rumbo guiado por una estrella grande, que inmersa en el horizonte parecía 

examinar su cara con curiosidad. En este nado de vuelta sintió una lasitud melancólica de 

todo el prolongado recorrido de un camino que no le había aproximado a su deseo. Era 

como si el amor le hubiese minado la fuente invisible de sus fuerzas. Llegó un momento en 

el que le pareció que debía de haber nadado más allá del confín de la vida. Sentía muy 

cerca una sensación de eternidad que no exigía ningún esfuerzo…, prestándole su paz. Era 

fácil nadar así más allá del confín de la vida mirando una estrella. Pero el pensamiento: 

“Pensarán que no me atreví a afrontarlos y que me suicidé”, provocó una sublevación en su 

cabeza que lo impulsó. Regresó a bordo tal como había abandonado el barco, sin ser visto 

ni oído. Yacía en su hamaca del todo agotado y con un sentimiento confuso de haber estado 

más allá del confín de la vida, en algún lugar cercano a una estrella, y de que allí había 

mucha tranquilidad. 

  

IX 



  

Resguardada por el acantilado chato desde el primer destello de la mañana en el mar, la 

pequeña bahía respiraba una frescura deliciosa. El grupo de la goleta desembarcó en el 

extremo del jardín. Cruzaban palabras insignificantes en tono deliberadamente informal. La 

hermana del profesor alzó una lente de mango largo como para escudriñar el nuevo marco, 

pero en realidad buscaba al pobre Arthur ansiosamente. No habiéndolo visto más que con 

ropa de ciudad no tenía idea de qué aspecto tendría. Le tocaba al profesor ayudar a las 

damas a salir del barco porque Renouard, empeñado en dirigir, se había adelantado 

enseguida para encontrarse con el mestizo Luiz, que se apresuraba senda abajo. En la 

distancia, frente al bungalow cegado por el sol, una fila de mozos de tez oscura desiguales 

en estatura y de distinta constitución preservaban la inmovilidad de una guardia de honor. 

Luiz se había quitado el sombrero dúctil de fieltro antes de acercarse al alcance del oído. 

Renouard flexionaba la cabeza a la charla rápida sobre preparativos domésticos por hacer 

que se pretendía para los visitantes; otra cama en la habitación del patrón para las damas y 

un catre para el caballero colgado en la habitación de enfrente donde… donde el señor 

Walter… y aquí echando una mirada atemorizada a todo…, el señor Walter… había 

muerto. 

  

  

—Muy bien —asentía Renouard cada vez en un tono más bajo—. Y acuérdate de lo que 

tienes que decir de él. 

—Sí, patrón. Solo que… —se retorcía ligeramente y puso un pie descalzo sobre el otro por 

un momento en aturullada disculpa—, solo que yo… yo… no me gusta decirlo. 

Renouard lo miraba sin enfado, sin expresión alguna. “¿Te asustan los muertos? ¿Verdad? 

Pues… está bien. Lo diré yo mismo… supongo que de una vez por todas… Al momento, 

elevó mucho la voz. 

—Manda a los muchachos a por el equipaje. 

—Sí, patrón. 

Renouard se dirigió a sus ilustres invitados quienes, como un grupo de turistas con guía, se 

habían detenido y miraban a su alrededor. 

—Lo siento —comenzó con rostro impasible—. Mi hombre me acaba de informar de que el 

señor Walter… —logró sonreír pero no se censuró… — se ha ido en una goleta mercante a 

una pequeña gira por las islas, al oeste. 

Esta noticia se recibió con profundo silencio. 

Renouard quedó absorto en el pensamiento: “¡Ya está hecho!”. Pero la visión del avance de 

la hilera de muchachos con maletas y enseres a la casa lo sacó de su aterradora abstracción. 

—Lo único que puedo hacer es rogarles que se sientan en casa… y que guarden toda su 

paciencia. 



Era tan obvio que solo se podía hacer eso que todo el mundo estuvo enseguida al tanto. El 

profesor caminaba a la vera de Renouard, detrás de las dos damas. 

—Algo inesperada… esta ausencia. 

—No del todo —musitó Renouard—. Hay que hacer un viaje todos los años para contratar 

mano de obra. 

—Comprendo… Así que él… ¡Qué frustrantemente esquivo ha llegado a ser ese pobre 

tipo! Empezaré a pensar que un duende travieso auspicia esta historia de amor con 

desagradables cuidados. 

Renouard advirtió que el grupo no se sentía apesadumbrado por este nuevo contratiempo. 

Al contrario, se movía con paso más suelto. La hermana del profesor dejaba caer la lente 

hasta el extremo de su cadena. La señorita Moorsom tomaba la iniciativa. El profesor, con 

los labios abiertos, persistía al aire libre: pero Renouard no hacía caso a su charla. Estaba 

pendiente de la hija de aquel hombre… como si en efecto esa criatura de irresistible 

seducción fuera hija de mortales. La misma intensidad de su deseo, como si su alma 

emanara de sus ojos tras de ella, anulaba su afán de retenerla mientras fuera posible con, al 

menos, uno de sus sentidos. Su silueta en movimiento se fundía en un reflejo iluminado y 

brumoso de mujer hecha de sombras y llamaradas, cruzando el umbral de su casa. 

Los días siguientes no fueron del todo tal como había temido Renouard… sin embargo, no 

fueron mejores de lo que temió. Fueron detestables en todos los estados de ánimo que le 

ocasionaron. Pero en general las cosas estaban tranquilas. El profesor fumaba innumerables 

pipas con el aire de un trabajador de vacaciones, siempre moviéndose y observando las 

cosas con el aspecto misteriosamente sagaz de los hombres a los que se reconoce como más 

sabios que el resto del mundo. Su cabellera blanca…, más blanca que nada en lo visible del 

horizonte salvo las olas rompiendo en los arrecifes… se vislumbraba en cada parte de la 

plantación, siempre en movimiento bajo el parasol blanco. Una vez hasta trepó el 

acantilado y se apareció de repente a los de abajo como una mancha blanca y elevada sobre 

el azul, diminuta pero escultural. 

Felicia Moorsom se quedaba cerca de la casa. A veces se la podía ver con expresión 

desesperada garabateando frenéticamente en su diario de llave. Pero solo durante unos 

momentos. Al ruido de los pasos de Renouard volvía su hermosa cara hacia él, adorable en 

esa placidez que era como un testarudo y cruel rechazo de su inmenso poder. Cada vez que 

se sentaba en el porche, sobre una silla reservada principalmente a su uso, Renouard solía 

acercársele y sentarse en los escalones cerca de ella, la mayoría de las veces en silencio y a 

menudo sin permitirse dirigir su mirada hacia ella. Ella, muy quieta y con los ojos medio 

cerrados, observaba su cabeza… así que a ojos de un espectador (como el profesor 

Moorsom por ejemplo) daba la impresión de que estuviera sopesando pensamientos 

profundos en su cabeza acerca de aquel hombre sentado a sus pies, con los hombros un 

poco encorvados, sus manos sin fuerza… como derrotado. Y verdaderamente el veneno 

moral de la fatalidad tenía tal poder corrosivo que Renouard sentía cómo su antigua persona 

se convertía en polvo completamente. A menudo, por la tarde, cuando todos se sentaban 

fuera a conversar con languidez en la oscuridad, sentía que debía descansar su frente sobre 

los pies de ella y romper en lágrimas. 



La hermana del profesor padecía de cierta pequeña incomodidad provocada por la 

inestabilidad de sus sentimientos hacia Renouard. Efectivamente, no sabía decir si en 

realidad le disgustaba o no. A veces se le antojaba fascinante en mayor grado; y aunque 

generalmente terminaba por decir algo ofensivamente grosero, no podía resistir una 

predisposición a charlar con él…, al menos no siempre. Un día, cuando su sobrina los había 

dejado a solas en el patio se incorporó en su silla… impecable, espléndida y, a su manera, 

casi un carácter arrebatador como el de su sobrina, a quien no se asemejaba en lo más 

mínimo. “La querida Felicia ha heredado el cabello y lo mejor de su aspecto de la madre”, 

la dama soltera acostumbraba a explicar a la gente. 

Así que se incorporó, confidencial. 

—¡Oh, señor Renouard! ¿No tiene nada reconfortante que decir? 

Él alzó la mirada, sorprendido como si una voz del cielo hubiese hablado con intachable 

entonación de clase, y con la profunda perplejidad de sus ojos azules aturdió la feminidad 

refinada de flor de cera. Ella continuó. “Es que… Puedo hablarle con franqueza de este 

espinoso tema…, solo pensar qué terrible tensión esta esperanza postergada debe de ser 

para el corazón de Felicia… para sus nervios.” 

—¿Por qué me habla a mí de eso? —rezongó sintiéndose ahogado de repente. 

—¡Por qué! Como amigo… bienintencionado…, el mejor anfitrión. Temo de veras que le 

estemos dejando sin nada en la despensa. —Rió un momento—. ¡Ah! Vaya, cuándo se 

resolverá esta incertidumbre. ¡El pobre y perdido Arthur! La verdad es que casi temo el 

gran momento. Será como ver un fantasma. 

—¿Alguna vez ha visto un fantasma? —preguntó Renouard con voz desganada. 

Ella movió un poco las manos. Su actitud era perfecta en su elegancia madura y natural. 

—No de hecho. Solo en una foto. Pero tenemos muchos amigos que han tenido la 

experiencia de apariciones. 

—¡Ah! Se ven fantasmas en Londres —murmuró Renouard sin mirarla. 

—Con asiduidad… en determinados círculos muy interesantes. Pero lo hace toda clase de 

gente. Tenemos un amigo, un escritor muy famoso…, su fantasma es una chica. Uno de los 

íntimos de mi hermano es un verdadero genio de la ciencia. Tiene amistad con un 

fantasma… De una chica también —añadió con voz como intrigada por primera vez por la 

coincidencia—. Es la fotografía de esa aparición la que he visto. Muy bonito. Sobre todo 

interesante. Un poco borrosa, naturalmente… ¡Señor Renouard! Espero que no sea un 

escéptico. Consuela tanto pensar… 

—Ésos muchachos míos de la plantación también ven fantasmas —dijo Renouard 

inflexible. 

La hermana del filósofo se incorporó tiesa. ¡Qué grosería! Siempre era así con ese extraño 

joven. 

¡Pero señor Renouard! ¿Cómo puede comparar las supersticiones caprichosas de sus 

horribles salvajes con las manifestaciones…? 



Le faltaron las palabras. Dejó de hablar con una muy leve sonrisa de enojo remilgado. Tal 

vez la había ofendido más el aturdimiento del principio de la conversación. Y al momento, 

con perfecto tacto y dignidad se levantó de la silla y lo dejó a solas. 

Renouard ni siquiera alzó la mirada. No fue el disgusto de la dama lo que le privó del sueño 

esa noche. Empezaba a olvidar cómo era el bendito, dulce sueño. Le habían colgado la 

hamaca del barco en un porche lateral, y pasaba las noches en ella de espaldas, con las 

manos cruzadas sobre el pecho, en una especie de semiconsciencia, de incómodo letargo. 

Por la mañana observaba con mirada ciega cómo el acantilado se presentaba como un 

irregular borrón de tinta contra la luz tenue de la falsa madrugada, atravesando todas las 

fases del alba hasta el violeta oscuro de su perfilado volumen, aureolado gloriosamente con 

el oro del sol naciente. Escuchó ruidos imprecisos de despertar en el interior de la casa, y de 

repente tomó conciencia de que Luiz estaba de pie junto a la hamaca, obviamente turbado. 

—¿Qué sucede? 

—¡Tse! ¡Tse! ¡Tse! 

—Bueno, ¿ahora qué? ¿Problemas con los muchachos? 

—No, patrón. El caballero, cuando le llevo su agua para el baño, me habla. Me pregunta… 

me pregunta… cuándo, cuándo pienso yo que el señor Walter vuelve. 

Los dientes del mestizo rechinaron ligeramente. Renouard salió de la hamaca. 

—Y él está aquí todo el tiempo…, ¿verdad? 

Luiz asintió con la cabeza un sí atemorizado, pero protestó de inmediato, “Yo no lo veo. Yo 

nunca. ¡Yo no! Los muchachos tontos y bárbaros dicen que ellos ven… ¡algo! ¡Ouh!”. 

Hizo resonar los dientes con otro breve rechinar, y permaneció allí tieso, encogido, como 

un hombre en medio de una ráfaga helada. 

—¿Y qué le dijiste al caballero? 

—Yo digo no sé… y me voy. A mí… a mí no me gusta hablar de él. 

—Está bien. Trataremos de derribar a ese pobre fantasma —dijo Renouard hoscamente 

yendo a una pequeña cabaña cercana para vestirse. Se decía a sí mismo—: Este tipo acabará 

por descubrirme. La última cosa que yo… ¡No! No puede ser. —Y sintiéndose arrinconado 

descubrió el tamaño de su cobardía 

  

X 

  

Aquella mañana, vagando por la plantación, más como un alma asustada que como su 

dueño y señor, esquivó el parasol blanco que se balanceaba de un lado a otro como una 

boya a la deriva en un mar de plantas verde oscuro. La cosecha prometía ser espléndida, y 

el filósofo por entonces a la moda se tomaba un interés más que meramente científico en el 



experimento. Sus inversiones eran juiciosas, pero siempre había dispuesto de algo de dinero 

para los experimentos. 

Después de comer, al quedarse a solas con Renouard, charló un momento sobre cultivos y 

cuestiones afines. Entonces, de repente: 

—A propósito, ¿es cierto lo que me cuenta mi hermana, que un fantasma ha perturbado a 

los muchachos de su plantación? 

Renouard, que desde que las damas habían abandonado la mesa tenía la guardia baja, salió 

de su abstracción con un sobresalto y una sonrisa forzada. 

—Mi capataz tuvo algún problema con ellos durante mi ausencia. Tienen miedo de trabajar 

en determinado campo de la ladera de una loma. 

—¡Un fantasma aquí! —exclamó deleitado el profesor—. Entonces nuestra concepción 

sobre la psicología de los fantasmas debe revisarse por entero. Esta isla probablemente ha 

estado deshabitada desde el principio de los tiempos. ¿Cómo ha llegado aquí un fantasma? 

¿Por aire o por agua? ¿Y por qué abandonó su guarida natal? ¿Fue por misantropía? ¿Fue 

expulsado de alguna comunidad de espíritus? 

Renouard probó a responder en el mismo tono. Las palabras murieron en sus labios. El 

profesor interrogó sobre si el fantasma era el de un hombre o el de una mujer. 

—No lo sé. —Renouard se esforzó por aparentar naturalidad. Tenía, dijo, una pareja de 

tahitianos entre sus muchachos…, una raza… que se movía entre fantasmas. Habían 

empezado a atemorizarse. Probablemente trajeron consigo a su fantasma. 

—Investiguemos el asunto, Renouard —sugirió el profesor medio en serio—. Siempre 

podemos hacer algunos descubrimientos interesantes respecto a la condición de las mentes 

primitivas. 

Esto era demasiado. Renouard se levantó de un salto y, abandonado la habitación, salió y se 

dio una vuelta por delante de la casa. No permitiría que nadie lo arrinconara. El profesor se 

le unió fuera pronto. Portaba su parasol, pero no llevaba consigo ni su libro ni su pipa. Con 

sincera afabilidad tendió su mano sobre el brazo de su “estimado y joven amigo”. 

Todos nosotros estamos un poco asfixiados —dijo—. Por mi parte, me he comportado 

como un profeta en esta historia. Pero no puedo ver lo que sigue. Quiero decir… lo que 

sería mínimamente bueno para todos. 

Renouard se había recobrado lo suficiente como para musitar fríamente su pesar por esa 

pérdida de tiempo. Pues suponía que eso era lo que tenía en mente el profesor. 

—Tiempo —caviló el profesor Moorsom—. No sabía que pudiera derrocharse el tiempo. 

Pero le diré, mi querido amigo, lo que esto supone: un tremendo derroche de vida. Quiero 

decir para todos nosotros. Incluso para mi hermana, que ha ido a acostarse porque le duele 

la cabeza. 

Zarandeó con suavidad el brazo de Renouard. 



—¡Sí, para todos nosotros! Uno podría meditar sobre la vida infinitamente, uno podría aun 

tener una pobre opinión de ella… pero la irremediable verdad es que solo tenemos una vida 

que vivir. Y es corta. Piense en ello, mi joven amigo. 

Soltó el brazo de Renouard y salió de la sombra abriendo su parasol. Estaba claro que en su 

cabeza había algo más que desazón sobre la fecha de sus conferencias para un auditorio a la 

moda. ¿Qué quería decir ese hombre con sus malditas vanalidades? A Renouard, a quien 

Luiz había atemorizado por la mañana (pues sentía que nada podía ser más fatídico que el 

que su engaño no se descubriese más que por confesión personal), esta charla le sonaba a 

incitación o aviso de ese hombre que le parecía muy desvergonzado y perspicaz. Era como 

ser toreado por la muerte y engatusado por la vida en la jugada de dados de una apuesta 

definitiva. 

Renouard se alejó a cierta distancia de la casa y se arrojó a la sombra de un árbol. Yacía allí 

plenamente en calma, con la frente descansando sobre los brazos cruzados, despejado y 

deliberando. Le pareció que estuviese ardiendo, luego, que había caído dentro de una 

espiral fría, un embudo plano de agua que se arremolinaba a una velocidad vertiginosa. Y 

entonces (debió de haber sido un recuerdo de su niñez) caminaba sobre un peligroso glaciar 

derretido, incapaz de volver atrás… De repente el glaciar se partía de orilla a orilla con un 

fuerte estampido, como la detonación de un cañón. 

Con un brinco se encontró de nuevo sobre sus pies. Todo era paz, quietud, luminosidad. Se 

alejó de allí despacio. De haber sido un jugador tal vez le habría mantenido en cierto grado 

la mera excitación. Pero no era un jugador. Siempre había desdeñado ese modo artificial de 

retar al destino. El bungalow apareció a la vista, brillante y lindo, y todo alrededor era paz, 

quietud, luminosidad… 

Mientras renqueaba hacia él, tuvo la mala sensación de tener pegada a sí la compañía del 

muerto. ¡El fantasma! Parecía estar en todas partes menos en su tumba. ¿No podría nunca 

librarse de él?, se preguntaba. En ese momento la señorita Moorsom salió al porche, y 

enseguida, como por un misterio de ondas irradiantes, levantó un gran alboroto en su 

corazón, sacudió cielo y tierra a la vez…, pero él continuó renqueante. Entonces, como la 

nota grave de una canción en la tormenta, su voz le llegó amenazadora. 

—¡Ah! Señor Renouard… —Él se presentó y sonrió, pero ella estaba muy seria—. No 

puedo permanecer quieta por más tiempo. ¿Hay tiempo para subir a pie el acantilado y 

volver antes de que oscurezca? 

Las sombras se extendían prolongadas en el suelo, todo era quietud y paz. —No —dijo 

Renouard, sintiéndose de repente tan firme como una roca—. Pero puedo mostrarle una 

vista desde la loma principal que su padre no ha visto. Una vista de arrecifes y olas 

rompiendo sin fin, y de grandes nubes de aves marinas volando en torno. 

Ella bajó de inmediato los escalones del porche y se marcharon. “Usted primero —

sugirió—, yo la guiaré. A la izquierda.” 

Llevaba una falda corta de nankín y una blusa de muselina; podía ver a través de la fina tela 

la piel de sus hombros, de sus brazos. La delicadeza pura de su cuello provocó en él una 

especie de paroxismo. “La senda empieza donde están esas tres palmeras. Las únicas 

palmeras de la isla.” 



—Ya veo. 

Ella no volvió la cabeza en ningún momento. Después de un rato observó: “Parece como si 

esta senda se hubiese hecho recientemente. 

—Muy recientemente —asintió él muy quedo. 

Continuaron ascendiendo uniformemente sin cruzar otra palabra, y cuando estuvieron en la 

cima, ella contempló largo tiempo ante sí. La niebla baja del crepúsculo velaba el término 

alejado de los arrecifes. Por encima de la atroz y desconsolada confusión, como una 

escuadra de islas naufragadas, las revoltosas miríadas de aves marinas enrollaban y 

desenrollaban oscuros galones en el cielo, se reunían en nubes, remontaban el vuelo y se 

detenían como un juego de sombras, pues estaban demasiado lejos de ellas para oír sus 

gemidos. 

Renouard rompió el silencio en tono quedo. 

—Se aquietarán dentro de poco, por la noche. —Ella no dijo palabra. A su alrededor todo 

era paz y la luz del sol declinando. Próxima, la cumbre más alta de Malata se asemejaba a 

la cima de una fortaleza enterrada, que reviviera en roca, desgastada por el tiempo, 

envejecida, cansada de velar por las monótonas edades del Pacífico. Renouard apoyó sus 

hombros contra ella. Felicia Moorsom estaba de repente frente a él, con sus magníficos ojos 

negros desbordantes en su cara, como si hubiera decidido al fin destruir la razón de él de 

una vez y para siempre. Deslumbrado, bajó los párpados lentamente. 

—¡Señor Renouard! Hay algo extraño en todo esto. Dígame, ¿dónde está él? 

Respondió premeditadamente. 

—Al otro lado de esta roca. Lo enterré allí yo mismo. 

Ella oprimió el pecho con sus manos, luchó por respirar un momento, y entonces: 

“¡Ohhh!… ¡Usted lo enterró! ¿Qué clase de hombre es usted?… ¡No se atrevió a 

confesarlo!… ¿Es él otra de sus víctimas?… No se atrevió a confesarlo aquella noche… 

Debe de haberlo matado. ¿Qué podría haberle hecho?… Lo sujetó en alguna disputa 

abominable y…” 

Su semblante vengativo, sus patéticos gritos lo dejaron tan petrificado como la roca cansada 

contra la que se apoyaba. Solo elevó sus párpados para mirarla y bajarlos lentamente. Nada 

más. Eso la silenció. Y como avergonzada hizo un gesto con la mano, apartando de sí ese 

pensamiento. Él habló, al principio con mansa ironía. 

—¡Já! El mítico Renouard de los susceptibles idiotas…, el aventurero despiadado…, el 

ogro con futuro. Eso lo han pregonado loros, señorita Moorsom. No creo que el mayor 

tonto de todos ellos se atreva jamás a insinuar sobre mí la estupidez tal de que yo he matado 

hombres por que sí. No, me fijé en ese hombre en un hotel. Venía del norte, me contaron, y 

no hacía nada. Lo vi sentado allí, solitario en una esquina como un cuervo enfermo, y 

consideré una noche el charlar con él. Solo por impulso. No era atrayente, daba lástima. Mi 

peor enemigo podría decirle que no era lo bastante bueno para ser una de las víctimas de 

Renouard. No me llevó mucho tiempo comprobar que se drogaba. No bebía, se drogaba. 



—¡Ah! Es ahora cuando trata de asesinarlo —aulló. 

—Claro, siempre el Renouard del mito de los mercaderes. ¡Escuche! Nunca habría estado 

celoso de él. Y, sin embargo, estoy celoso del aire que usted respira, del suelo que pisa, del 

mundo que la mira… moviéndose libre… sin ser mía. Pero no importa. Más bien me 

gustaba. Por alguna razón le propuse que viniera aquí y fuera mi ayudante. Dijo que creía 

que eso le salvaría. No le salvó de la muerte. Le llegó por que sí… simplemente una caída. 

Un simple tropiezo y un vuelco de diez pies a un barranco. Pero parece que se había 

lesionado anteriormente en el norte… con un caballo. Sufría cada vez más. No, no era un 

hombre de acero. Y su pobre alma también parecía estar dañada. Se quebró muy pronto. 

—¡Es una tragedia! —Felicia Moorsom susurró con emoción. Los labios de Renouard se 

crisparon, pero su voz mesurada continuó sin piedad. 

—Ésta es la historia. Una noche se recuperó un poco y dijo que quería contarme algo. Al 

ser yo un caballero, dijo, podía confiar en mí. Le dije que estaba equivocado, que había 

mucho de plebeyo en mí que él no podría entender. Pareció contrariado. Murmuró algo 

sobre su inocencia y algo que sonó como una maldición sobre alguna mujer, entonces se 

volvió hacia la pared y… se tornó frío sin más. 

—Sobre una mujer —clamó la señorita Moorsom indignada—. ¿Qué mujer? 

—¡Quién sabe! —dijo Renouard, elevando sus ojos y reparando en el carmesí de los 

lóbulos de ella en la luminosa blancura de su tez, en el sombrío, como secreto, esplendor 

nocturno de sus ojos bajo las retorcidas llamaradas de su pelo—. Alguna mujer que no 

creería en la pobre inocencia de su… Sí, usted posiblemente. Y ya no creerá en mí… ni 

siquiera en mí, que en verdad soy lo que soy… incluso en la muerte. ¡No! No lo hará. Y sin 

embargo, Felicia, una mujer como usted y un hombre como yo no coinciden a menudo 

sobre la tierra. 

La llamarada de su gloriosa cabeza le abrasaba la cara. Lanzó su sombrero lejos, y sus 

párpados repentinamente bajados exhibieron sobrecogedoramente su semejanza con un 

bronce antiguo, el perfil de Pallas, quieto, austero, un poco curvado en la sombra de la roca. 

“¡Oh! Si únicamente pudiera comprender la verdad que hay en mí”, añadió. 

Ella esperó, como si estuviera demasiado anonadada para hablar, hasta que él alzó la vista 

de nuevo, y entonces, con una fuerza descomunal, como defendiéndose a sí misma de 

alguna innombrable difamación, “¡Soy yo la que representa la verdad aquí! ¡Creer en usted! 

En usted, quien mediante una falsedad inhumana… y nada más, nada más, ¿escucha?…, 

¡me ha traído aquí con trampas y engaños como en una farsa abominable!”. Se sentó sobre 

una peña, con la barbilla descansando entre las manos y una actitud de simple pena… 

llorando para sí misma. 

—Solo faltaba esto. ¿Por qué? ¡Oh! ¿Por qué la fealdad, el ridículo y la bajeza tienen que 

cruzarse en mi camino? 

En esa colina, a solas bajo el cielo, hablaron uno con otro como si la tierra hubiese 

desaparecido bajo sus pies. 

—¿Se aflige por su dignidad? Él era un alma mediocre y no podía haberle ofrecido sino una 

existencia indigna. 



Ella no se sonreía ante esas palabras pero, soberbia, como si estuviera descubriendo la 

punta de su velo, se volvió hacia él lentamente. 

—¡Y usted imagina que me habría consagrado a él con tal propósito! ¿No entiende que 

debía resarcirlo? Tenía una deuda sagrada, un deber elevado. Redimirlo no habría estado en 

mi poder…, lo sé. Pero él era inocente, y era yo la que tenía que actuar. ¿No entiende que a 

los ojos del mundo nada le podría haber restituido tan íntegramente como casarse conmigo? 

Ninguna palabra maliciosa podría haberse susurrado sobre él después de que yo le hubiese 

ofrecido mi mano. En cuanto a sacrificarme a nada menos que a labrar la suerte de un 

hombre… si creyera que podría hacerlo renunciaría a mí misma. —Hablaba con autoridad 

con su fascinante y serena voz profunda. Renouard meditaba hosco, como en el enigma 

aciago de una bella esfinge a la que hubiera encontrado en la etapa delirante de su vida. 

—Sí, su padre tenía razón. Es usted una de esas aristócratas… 

Ella retrocedió con arrogancia. 

—¿Qué está diciendo? ¡Mi padre!… Yo una aristócrata. 

—¡Oh! No quiero decir que sea usted como los hombres y las mujeres de los tiempos de los 

blasones, los castillos y las grandes hazañas. ¡Oh, no! Ellos se valían sobre el terreno 

desnudo, tenían tradiciones a las que guardar fidelidad, tenían los pies sobre esta tierra de 

pasiones y muerte que no es una burbuja. Ellos habrían sido para usted demasiado 

plebeyos, ya que tenían que dirigir, comprender y tolerar a la humanidad más común. No, 

usted no es más que de la capa más alta, desdeñosa y superior, la pura y simple frivolidad e 

ilusión en el inescrutable arcano que algún día la arrojará fuera de la existencia. ¡Pero usted 

es usted! ¡Usted es usted! Usted es el amor eterno en sí mismo… Solo que, oh, Divinidad, 

no es su cuerpo, es su alma la que está hecha de espuma. 

Ella escuchaba como en un sueño. Renouard había vencido de tal modo en su esfuerzo por 

dejar atrás el abismo de su pasión, que su misma vida parecía correr hacia él fuera de su 

cuerpo. En ese momento se sentía como un muerto que hablara. Pero la impetuosa ola que 

retornaba con una fuerza diez veces mayor lo lanzó de repente sobre ella con los brazos 

abiertos y el fulgor en sus ojos. Ella se sintió como una pluma entre sus garras, indefensa, 

incapaz de luchar, sin suelo bajo sus pies. Pero este contacto con ella, enloquecedor como 

un exceso de felicidad, destruyó su propio objeto. Corrió fuego por sus venas, volviendo 

cenizas su pasión, lo quemó y lo dejó vacío, sin fuerza…, casi sin deseo. La dejó ir antes de 

que ella pudiera vociferar. Estaba tan acostumbrada a las formas de represión que 

envuelven y atenúan los impulsos groseros de la vieja humanidad, que no creía que su 

existencia fuese más que un mito desatado. No asimiló lo que le había sucedido. Salió 

segura de sus brazos, sin luchar, sin ni siquiera haber sentido temor. 

—¿Qué significa esto? —dijo ella, ultrajada pero en calma a manera de desprecio. 

Él se arrodilló en silencio, flexionado a sus mismos pies mientras ella bajaba la mirada 

hacia él un poco sorprendida, sin animadversión, como con simple curiosidad por ver lo 

que haría. Luego, mientras seguía encorvado hacia el suelo estrechando hacia sus labios la 

orilla de su falda, se movió ligeramente. Él se levantó. 



—No —dijo él—. ¿Podría jamás hacer que fuera mía del todo sin consentirlo usted? No. 

No se conquista a un espectro, a una niebla fría, a la esencia de los sueños, a una quimera. 

Debe llegar a uno y adherirse a su pecho. ¡Y entonces! ¡Oh! ¡Entonces! 

Extasiado, de su cara se borró toda expresión. 

—Señor Renouard —dijo ella—, aunque no pueda reclamar que le corresponda después de 

haberme atraído aquí con el vil propósito, evidentemente, de recrearse conmigo como si 

fuera su presa, le diré que quizá no sea el ser excepcional que piensa que soy. Puede 

creerme, digo la entera verdad. 

—¿Qué significa para mí cómo sea usted? —respondió—. A una seña suya ascendería al 

séptimo cielo para traerla a la tierra para mí solo… y si la viera inmersa hasta el cuello en el 

vicio, el crimen, el lodo, iría tras usted, la recibiría en mis brazos…, la llevaría como una 

joya incomparable sobre mi pecho. Y eso es amor…, amor verdadero…, el regalo y la 

maldición de los dioses. No hay más. 

La sinceridad que vibraba en su voz hizo que se echara atrás ligeramente, pues ella no 

podía escuchar eso… siquiera un momento, siquiera una sola vez en su vida. Le repugnaba; 

y en su turbación, quizá inspirada por la evocación de su nombre o para atenuar la aspereza 

de su expresión, pues estaba vagamente conmovida, le habló en francés. 

—Assez! J’ai horreur de tout cela —dijo. 

Estaba pálido como un muerto pero ya no tiritaba. La suerte estaba echada y ni aun la furia 

podía modificar la tirada. Pasó junto a él sin desviarse y él la siguió senda abajo. Después 

de un rato le oyó decir: 

—¿Y su sueño es influir en la suerte de un humano? 

—¡Sí! —respondió ella abruptamente, imperturbable en su completa seguridad de mujer. 

Entonces puede descansar tranquila. Lo ha hecho. 

Ella alzó los hombros ligeramente. Pero justo antes de alcanzar el final de la senda se 

aplacó, de detuvo y volvió atrás, hacia él. 

—No creo que esté muy deseoso de que la gente sepa cuánto se ha aproximado a la infamia 

absoluta. En cuanto a eso puede estar tranquilo. Hablaré con mi padre, desde luego, y 

estaremos de acuerdo en decir que él ha muerto…, nada más. 

—Sí —dijo Renouard con una voz sin vida—. Él está muerto, su mismo fantasma nos 

dejará dentro de poco. 

Ella continuó, pero él se quedó de pie, clavado, en el ocaso. Ella ya había alcanzado las tres 

palmeras cuando oyó tras de sí unas fuertes risotadas, cínicas y lúgubres, como las que se 

oyen en las salas de fumadores al final de una historia difamante. Eso hizo que se 

desvaneciese realmente por un momento. 

  

XI 



  

Una completa oscuridad envolvió despacio a Geoffrey Renouard. Su determinación le había 

fallado. En lugar de seguir a Felicia al interior de la casa, se había detenido bajo las tres 

palmeras, y apoyándose en un tronco liso se había abandonado a la impresión de un 

inmenso desengaño y a la sensación de una fatiga extrema. La caminata loma arriba, de 

nuevo abajo, había sido como el esfuerzo soberano de un explorador que tratara de penetrar 

el interior de un país desconocido cuyo secreto se encuentra demasiado bien defendido por 

una naturaleza árida y cruel. Atraído por un espejismo, había ido demasiado lejos…, tan 

lejos que no había vuelta atrás. Sus fuerzas habían llegado a su fin. Por primera vez en su 

vida tenía que rendirse, y con una especie de domino de sí desesperado trató de entender el 

motivo de su derrota. No se la imputó a ese ridículo muerto. 

La sombra vacilante de Luiz se le acercó sin ser advertida, hasta que habló medrosa. 

Renouard se sobresaltó. 

—¿Eh? ¿Qué? ¿La cena espera? Debes decir que ruego ser excusado. No puedo ir. Pero los 

veré mañana por la mañana en el embarcadero. En cuanto a la salida de la goleta, haz lo que 

ordene el profesor. Ahora ve. 

Luiz, estupefacto, se insertó en la oscuridad. Renouard no se movió, pero horas después, 

como el fruto amargo de su inmovilidad, las palabras: “Yo no tuve nada que ofrecer a su 

vanidad” salieron de sus labios en el silencio de la isla. Y fue solo entonces cuando se 

activó, únicamente para vencer la noche en trajinado vagabundeo de acá para allá por los 

distintos senderos de la plantación. Luiz, cuyo sueño era ligero por la conciencia de algún 

cambio inminente, oyó pisadas junto a su sombrero, el pisar firme del amo, y volviéndose 

sobre sus esteras emitió un débil ¡Tse! ¡Tse! ¡Tse! de honda preocupación. 

Las luces habían estado prendidas en el bungalow casi toda la noche, y con los primeros 

indicios del día empezó el ajetreo de la partida. Los mozos bajaban marchando en 

procesión, acarreando las maletas y los enseres hacia el bote de la goleta que había arribado 

al embarcadero en el extremo del jardín. Justo cuando el sol naciente arrojaba su aureola 

dorada en torno al perfil púrpura del acantilado, se discernía al hacendado de Malata 

recorriendo con la cabeza descubierta la curva de la pequeña bahía. Cruzó unas cuantas 

palabras con el oficial de la goleta, después se quedó en pie junto al barco, muy derecho, 

los ojos hacia el suelo, esperando. 

No tuvo que esperar mucho. El profesor fue el primero en descender al frío y ensombrecido 

jardín y bajaba la senda airoso entre un animado crujir de pequeñas conchas. Con su parasol 

cerrado enganchado al antebrazo y un libro en la mano, parecía un vulgar turista más de lo 

que cabría esperar en un hombre de tan sin par notoriedad. Ondeó el brazo libre en la 

distancia, pero de cerca, retenido ante la inmovilidad de Renouard, no hizo amago de 

estrecharle la mano. Parecía evaluar el semblante del hombre con mirada penetrante, 

cuando se decidió. 

—Vamos a regresar por Suez —comenzó casi bullicio—. He buscado y encontrado en los 

cuadernos de navegación. Con que los céfiros de su Pacífico sean solo moderadamente 

propicios creo que con seguridad cogeremos el barco correo que debe llegar a Marsella el 



18 de marzo. Éste me viene espléndidamente… —Suavizó su tono—. Mi estimado y joven 

amigo, le estoy profundamente agradecido. 

Los labios fijos de Renouard se movieron. 

—¿Por qué me está agradecido? 

—¡Ah! ¿Por qué? En primer lugar podría habernos hecho perder el siguiente barco, ¿no es 

cierto?… No le doy las gracias por su hospitalidad. No puede enojarse conmigo por que 

diga que en verdad agradezco librarme de ella, pero le estoy agradecido por lo que ha hecho 

y… por ser como es. 

No era fácil interpretar el tono de aquel discurso, pero Renouard lo recibió con una sonrisa 

austera y ambigua. El profesor, entrando en el barco, abrió su parasol y se sentó sobre los 

tablones de popa a esperar a las damas. Ningún ruido de voz humana rompió el fresco 

silencio de la mañana mientras caminaban por la anchurosa senda, con la señorita Moorsom 

un poco por delante de su tía. 

Cuando llegó frente a él, Renouard elevó la cabeza. 

—Adiós, señor Renouard —dijo con voz queda, pretendiendo proseguir, pero había tal 

expresión de súplica en el destello azul de los ojos anegados de Renouard que, tras un 

titubeo imperceptible ella tendió su mano, desenguantada, sobre su palma extendida. 

—¿Consentirá en recordarme? —preguntó él, mientras una emoción que la enojaba 

ruborizaba los pálidos pómulos de ella y hacía centellear sus ojos negros. 

—Es una extraña petición la que usted hace —dijo ella exagerando la frialdad de su tono. 

—¿Lo es? Imprudente tal vez. Sin embargo, no soy tan culpable como piensa, y tenga 

presente que a mí nunca podrá resarcirme. 

—¿Resarcir? ¡A usted! Es usted el que no puede resarcirme por la ofensa contra mis 

sentimientos… y mi persona, pues, ¿qué resarcimiento sería adecuado para su odioso y 

ridículo plan, tan despreciable en lo que implica, tan humillante para mi orgullo? ¡No! No 

quiero recordarle. 

Inesperadamente, de un rígido tirón, la atrajo más cerca de él, y mirando en sus ojos con 

desesperación osada: 

—Tendrá que hacerlo. La perseguiré —dijo con firmeza. 

Arrancó su mano del apretón antes de que él tuviera tiempo de soltarla. Felicia Moorsom 

entró al barco, se sentó al lado de su padre, y respiró tiernamente sobre sus dedos 

estrujados. 

El profesor la miró de reojo…, nada más. Pero la hermana del profesor, aún en la orilla, 

había alzado la doble lente de mango largo para observar la escena. La dejó caer con leve 

rechinar. 

—Nunca en mi vida oí decir algo tan grosero a una dama —refunfuñó, pasando ante 

Renouard con la cabeza plenamente erguida. Cuando, un momento después, de repente 

apaciguada, se volvió para lanzar un adiós a ese joven, únicamente vio su espalda en la 



distancia moviéndose hacia el bungalow. Lo vio irse… admirada… antes de que también 

ella abandonase el suelo de Malata. 

Nadie perturbó a Renouard en esa habitación donde se había encerrado para respirar hasta 

avanzada la tarde el perfume evanescente de quien ya no existía para él, cuando se oyó al 

mestizo al otro lado de la puerta. 

Quería que el patrón supiera que el mercante Janet acababa de entrar en la ensenada. 

La voz recia de Renouard al otro lado de la puerta dio unas instrucciones más que 

inesperadas. Iba a liquidar a los muchachos con el dinero en efectivo de la oficina y acordar 

con el capitán del Janet que se llevara consigo a todos los trabajadores de Malata, 

devolviéndolos a sus respectivos hogares. Se le entregaría como pago una orden con la 

firma de Dunster. 

Y de nuevo el silencio en el bungalow siguió intacto hasta que, a la mañana siguiente, el 

mestizo fue a comunicarle que todo se había llevado a cabo. Los muchachos de la 

plantación ya estaban embarcando. 

Por un resquicio de la puerta una mano le extendió un trozo de papel, y la puerta dio un 

portazo tan brusco que Luiz dio un paso atrás. Entonces, aproximándose servilmente al ojo 

de la cerradura, preguntó en tono conciliador: 

—¿Yo también voy, patrón? 

—Sí, tú también. Todo el mundo. 

—¿El patrón queda aquí solo? 

Silencio. Los ojos del mestizo se agrandaron con asombro. Pero él también, como esos 

“tontos salvajes”, los muchachos de la plantación, solo podía estar alegre de abandonar una 

isla poseída por el fantasma de un hombre blanco. Dejó atrás, sin ruido, el misterioso 

silencio de la habitación cerrada, y solo a la altura de la entrada del bungalow se permitió 

desahogar sus sentimientos con un imprecativo y doloroso: 

—¡Tse! ¡Tse! ¡Tse! 

  

XI 

  

Los Moorsom efectivamente lograron coger el barco correo de regreso, pero solo 

dispusieron de veinticuatro horas en la ciudad. Por lo tanto el sentimental de Willie no pudo 

verlos mucho. Esto no le impidió narrar posteriormente con gran profusión, con valientes 

lágrimas en los ojos, cómo la pobre señorita Moorsom…, la belleza elegante e 

inteligente…, había encontrado a su prometido en Malata únicamente para verlo morir en 

sus brazos. La mayoría de la gente se sintió enternecida profundamente por la triste historia. 

Fue el tema de conversación durante un buen número de días. 

Pero el redactor jefe sabelotodo, el único amigo y compinche de Renouard, quiso saber más 

que el resto del mundo. Por incontinencia profesional, quizá, tuvo sed de empaparse de 



tortuosos detalles. Y cuando advirtió que la goleta de Renouard seguía en el muelle día tras 

día, buscó al oficial para enterarse de la razón. El hombre le contó que sus instrucciones 

eras ésas. Se le había ordenado permanecer allí un mes antes de retornar a Malata. Y el mes 

estaba a punto de concluir. “Le pido que me dé un pasaje”, dijo el redactor jefe. 

Desembarcó por la mañana en el extremo del jardín y encontró paz, quietud, luminosidad 

reinando por todas partes; las puertas y ventanas del bungalow permanecían ampliamente 

abiertas, no se avistaba a un ser humano en ningún lugar, las plantas crecían altas y 

exuberantes en los campos desiertos. Durante horas el redactor jefe y la tripulación de la 

goleta, excitados por el misterio, deambularon por la isla gritando el nombre de Renouard, 

y al final, en un silencio solemne determinaron explorar de forma sistemática el tupido 

bosque y los barrancos más profundos en busca de su cadáver. ¿Qué había sucedido? ¿Lo 

habían asesinado los muchachos? ¿O sencilla, caprichosa y calladamente había dejado la 

plantación llevándose a la gente con él? Era imposible explicarse lo que había sucedido. 

Finalmente, al declinar del día, el redactor jefe y el oficial descubrieron unas huellas de 

sandalia cruzando una franja de playa arenosa en la orilla norte de la bahía. Siguiendo esas 

huellas temerosos, bordearon la estribación del acantilado, y allí, sobre una piedra extensa, 

encontraron las sandalias, la chaqueta blanca de Renouard y el sarong malayo a cuadros 

que se sabía bien el plantador de Malata usaba para bañarse. Estas cosas formaban un 

pequeño montón, y el marinero comentó, después de contemplarlo en silencio: 

—Los pájaros han estado revoloteando sobre esto más de un día. 

—Ha ido a bañarse y se ha ahogado —clamó el redactor jefe con consternación. 

—Lo dudo, señor. Si se hubiera ahogado en el radio de una milla desde la orilla el cuerpo 

habría sido arrastrado a los arrecifes. Y nuestros barcos no han encontrado nada hasta 

ahora. 

Nunca se encontró nada…, y la desaparición de Renouard se quedó en su mayor parte sin 

explicar. Pues, ¿a quién se le podría haber ocurrido que un hombre pudiera encaminarse 

tranquilamente a nadar más allá del confín de la vida…, con brazada firme…, sus ojos fijos 

en una estrella? 

La tarde siguiente, desde la goleta que se alejaba, el redactor jefe miró por última vez hacia 

atrás, a la isla desierta. Una nube negra amenazaba con indiferencia sobre la roca alta de la 

loma central; y bajo el silencio misterioso de esa sombra, Malata yacía melancólica, con 

aire de aflicción en la salvaje puesta de sol, como recordando el corazón que allí se había 

roto. 

*FIN* 

 


