El hacendado de Malata

[Cuento largo - Texto completo.]

Joseph Conrad

En el despacho de redaccion del primer periddico de una gran ciudad colonial dos hombres
charlaban. Ambos eran jovenes. El mas corpulento de ellos, rubio y envuelto en una
apariencia mas urbana era el redactor jefe y copropietario del importante periddico.

El otro se llamaba Renouard. Que algo ocupaba su mente era evidente en su fino rostro
bronceado. Era un hombre esbelto, relajado, activo. El periodista continu6 con la
conversacion.

—De manera que ayer estuviste cenando en la casa del viejo Dunster.

Empleo6 la palabra viejo no con el trato entrafiable que a veces se da a los intimos, sino en
toda la sobriedad de su sentido. El tal Dunster era viejo. Habia sido un notable estadista
colonial, pero ahora se hallaba retirado de la vida politica tras una gira por Europa y una
prolongada estancia en Inglaterra, durante la cual habia tenido en efecto muy buena prensa.
La colonia se enorgullecia de él.

—Si, cené alli —dijo Renouard—. EI joven Dunster me invit6 justo cuando yo salia de su
oficina. Parecid ser una idea repentina, y sin embargo no puedo dejar de sospechar alguna
intencion detras de ella. Fue muy insistente. Jurd que a su tio le agradaria mucho verme.
Dijo que éste habia mencionado ultimamente que haberme otorgado la concesién de Malata
habia sido el ultimo acto de su vida oficial.

—NMuy enternecedor. El amigo se pone sentimental de vez en cuando con el pasado.

—En realidad no sé por qué acepté —continud el otro—. El sentimentalismo no me
conmueve con mucha facilidad. El viejo Dunster fue, desde luego, cortés conmigo, pero no
se informé siquiera de mi progreso con las plantas de la seda. Probablemente olvidé que tal
cosa existiera. Debo admitir que habia méas gente alli de la que esperaba encontrar. Una
reunion bastante grande.

—NMe invitaron —puntualizé el hombre de la prensa—. Solo que no podia ir. ¢Pero cuando
Ilegaste de Malata?

—Ayer al amanecer. He anclado alla en la bahia..., frente a Garden Point. Fui a la oficina
de Dunster antes de que éste hubiese terminado de leer sus cartas. ¢Has visto alguna vez al
joven Dunster leer sus cartas? Lo entrevi por la puerta abierta. Sostiene el papel con ambas



manos, encorva los hombros hasta la altura de sus feas orejas, y acerca su narizota y sus
gruesos labios a él como un aparato de succién. Un monstruo de anuncio.

—Aqui no lo consideramos un monstruo —dijo el hombre de la prensa observando
pensativo a su visita.

—Probablemente no. Estais acostumbrados a ver su rostro y otros tantos. No sé como es
que cuando vengo a la ciudad el aspecto de la gente en la calle me arrebata con tanta fuerza.
Parece tan tremendamente expresiva.

—Y sin encanto.

—Bueno..., no. No por principio. Resulta violento sin que sea evidente... S€ que crees que
se debe a mi forma solitaria de vida ahi fuera.

—Si, asi lo creo. Es desmoralizador, no ves a nadie durante meses enteros. Llevas una vida
poco saludable.

El otro apenas sonrid y admitié musitando que ciertamente habian pasado sus once buenos
meses desde que estuviera en la ciudad por Ultima vez.

—Ya ves —insistia aquel—. La soledad actia como una especie de veneno. Y entonces
percibes insinuaciones en los rostros... misteriosas y violentas, que a ningin hombre sano
preocuparian. Por supuesto, a ti si.

Geoffrey Renouard no explicé a su amigo periodista que las insinuaciones de su propio
rostro, el rostro de un amigo, le preocupaban tanto como los demas. Detectd una cualidad
degradante en las marcas de la edad que cada dia se suman al semblante humano. Lo
conmovieron y perturbaron como los signos de una penosa labor interior que fuera
espantosamente evidente a los ojos que él traia renovados de su aislamiento en Malata,
donde se habia instalado tras cinco fatigosos afios de exploracion y aventura.

—La verdad es —dijo— que cuando estoy en mi hogar de Malata no veo a nadie
conscientemente, obvio a los muchachos de la plantacion.

—Bueno, y nosotros aqui obviamos a la gente por las calles, y ello es cuerdo.

La visita no contestd nada a esto por temor a enzarzarse en una discusion. Lo que habia ido
a buscar a la redaccion no era controversia sino informacion. Sin embargo, por alguna
razén vacilaba en abordar el tema. La vida solitaria vuelve a un hombre reticente en lo
relativo a materia de murmuracion, la cual para aquellos que departen sobre los de su
especie es un ejercicio cotidiano considerado como el mas comun uso de la lengua.

—¢Muy ocupado? —pregunto.

El redactor jefe, que ponia marcas rojas sobre una tira extensa de papel impreso, arrojo el
lapiz.

—No, he terminado. Parrafos de sociedad. Esta oficina es el lugar donde se sabe todo de

todos... incluyendo también una gran cantidad de don nadies. Tipos raros vagan dentro y
fuera de esta sala. Desvalidos y extraviados de su pais natal, del norte del Pacifico. Y a



proposito, la tltima vez que estuviste aqui recogiste a uno de €sos como ayudante tuyo...,
¢No es asi?

—Contraté un asistente solo para que pares de sermonear acerca de los males de la soledad
—dijo Renouard atropelladamente, y el reportero ri6 en un tono medio ofendido. No fue
una risa muy fuerte, pero su ser rollizo se estremecio todo. Era consciente de que el respeto
del joven amigo hacia sus consejos se basaba Unicamente en una deficiente fe en su
sabiduria... o su sagacidad. Pero habia sido €l el primero en ayudar a Renouard en sus
planes de exploracion: el programa de cinco afios de aventura cientifica, de trabajo, de
peligro y resistencia, llevado a cabo con gran notoriedad y modestamente recompensado
por el sobrio gobierno colonial con el arrendamiento de la isla de Malata.

Y esta recompensa, ademas, se debio al respaldo, con verbo y pluma, del periodista... pues
era hombre de prestigio en la comunidad. Dudando mucho de que agradara a Renouard de
veras, él mismo no sentia gran inclinacién por cierto lado de aquel hombre que no podia
descifrar del todo. Solo sentia inciertamente que éste respondia a su auténtico caracter..., el
verdadero... y, quiza, ridiculo. Como por ejemplo en el caso del ayudante. Renouard habia
dado rienda a los razonamientos de su amigo y garante..., el razonamiento contra el efecto
malsano de la soledad, el razonamiento por la seguridad de la compafiia aun sin avenencia.
Muy bien, en esta docilidad se mostraba sensato e incluso simpatico. ¢Pero qué habia hecho
a continuacion? En lugar de pedir consejo en la eleccion a su viejo amigo y garante y, a su
vez, un hombre que conocia a todo el mundo, empleado o desempleado, sobre el pavimento
de la ciudad, el excepcional de Renouard repentinamente y poco menos que de forma
subrepticia recoge a un tipo..., dios sabe quién..., y se hace precipitadamente a la mar con
él de regreso a Malata; un proceder obviamente temerario y a su vez no del todo recto. Asi
era la cosa. El secretamente implacable periodista ri6 un poco mas y luego ceso de
estremecerse todo.

—Oh, si. Respecto a ese ayudante tuyo...

—¢Qué pasa con él? —dijo Renouard, al cabo de esperar un rato, con una sombra de
inquietud en su rostro.

—¢No tienes nada que contarme sobre él?

—Nada salvo... —Una incipiente pesadumbre se desvanecié del semblante y la voz de
Renouard, mientras vacilaba, como si reflexionara seriamente antes de cambiar de idea—.
No, nada de nada.

—¢No lo habras traido contigo por casualidad..., para variar?

El hacendado de Malata mird fijamente, después negd con la cabeza y finalmente musitd
despreocupado: “Creo que esta muy bien donde estd. Pero ojaléd pudieras explicarme por
qué el joven Dunster insistié tanto en que cenara con su tio anoche. Todo el mundo sabe
que no soy un hombre de sociedad”.

El redactor jefe exclamd ante tanta modestia. ¢ No sabia su amigo que €l era su solo y Unico
explorador..., que era €l el hombre que experimentaba con la planta de la seda?...

—Aun asi, eso no me explica por qué fui convidado ayer, pues al joven Dunster nunca
antes se le habia ocurrido tener esta cortesia...



—Nuestro Willie —dijo el popular periodista— nunca hace nada sin una intencion, ésa es
la verdad.

—iY ademas a la casa de su tio!
—Vive alli.

—Si, pero podria haberme ofrecido comer en algun otro lugar. Lo extraordinario del caso
es que el viejo no parecia tener nada especial que decir. Me sonrié con amabilidad una o
dos veces y eso fue todo. Era una gran reunién, dieciséis personas.

Entonces el redactor jefe, tras expresar su pesar por no haber podido ir, quiso saber si la
reunion habia sido amena.

Renouard lamentd que su amigo no hubiese estado alli. Siendo un hombre cuyo negocio o,
al menos, cuya profesion era conocer todo lo que pasaba por ese punto del globo,
probablemente le habria contado algo de algunas personas que habian llegado Ultimamente
de la metrdpoli y que se encontraban entre los invitados. El joven Dunster, Willie, con su
amplia pechera y las vetas de piel alba brillando desagradablemente a través del ralo
cabello negro emplastado sobre su coronilla, se abalanzé sobre él y lo presentd en la
reunion como si fuera un perro amaestrado o un nifio prodigio. Decididamente, dijo, Willie
no le agradaba; uno de esos incomodos hombres corpulentos...

Hubo un silencio, y parecia que Renouard no fuese a decir nada méas cuando, de repente,
salio con el auténtico motivo de su visita a la sala de redaccion.

—Los vi como hechizados.

El redactor jefe lo contemplé admirado pensando que, fuese el resultado de la soledad o no,
ello era prueba de una percepcion susceptible a la expresion de los rostros.

—Has pasado por alto el decirme sus nombres, pero puedo adivinarlo. Te refieres al
profesor Moorsom, a su hija y a su hermana..., jno es asi?

Renouard asintid. Si, una dama de cabellera plateada. Pero por su silencio, por sus 0jos
fijos que sin embargo evitaban al amigo, era facil adivinar que no era la dama de la
cabellera plateada quien le interesaba.

—Palabra —dijo recobrando su aplomo habitual—, diria que fui invitado alli tan solo para
que la hija hablara conmigo.

No disimulé que su aspecto le habia arrebatado enormemente. Nadie habria podido
remediar impresionarse. Ella era diferente de cualquier otro en aquella casa, y no solamente
como resultado de su indumentaria londinense. No habia bajado con ella para cenar, lo
habia hecho Willie. Fue mas tarde, en el terrado...

Era una velada maravillosamente placida. El estaba sentado a distancia y solo, y deseaba
estar en algun otro lugar..., preferentemente a bordo de la goleta, sin guarniciones de
etiqueta delante. No habia cruzado con el resto de invitados mas de cuarenta palabras en
toda la velada. La vio de repente yendo completamente sola hacia él, el 16brego alumbrado
del terrado adelante, desde bastante lejos.



Era alta y gracil, portaba con nobleza sobre su cuerpo erguido una cabeza de una naturaleza
que a ¢l se le antojo singular, algo..., en fin..., pagana, coronada por una formidable
cabellera. Habia estado a punto de levantarse, pero el decidido aproximarse de ella provocé
que siguiera sentado. No la habia observado mucho durante aquella velada. No poseia la
libertad de contemplar que se adquiere en los usos de sociedad y las reuniones asiduas con
extrafios. No era timidez, sino la circunspeccién de un hombre no acostumbrado al mundo y
a la practica de mirar disimuladamente con curiosidad despreocupada. Todo lo que habia
captado en la entusiasta e instantdneamente reprimida primera ojeada fue la impresion de
que su cabello era esplendorosamente rojo y sus 0jos muy negros. Resultd turbador, pero
fue pasajero; casi lo habia olvidado cuando muy inesperadamente la vio descendiendo al
terrado despacio pero ansiosa, como si se estuviera refrenando a si misma, y con una
ascendente ondulacién cadenciosa de toda su figura. La luz de una ventana abierta caia
frente a su camino, y subitamente toda aquella melena cuidadosamente peinada aparecio
incandescente, cincelada y fluida, con la desafiante insinuacion de un yelmo de cobre
pulido y los fluyentes chorros del metal fundido. Ello habia encendido en él una admiracion
pasmosa. Pero nada dijo sobre esto a su amigo el redactor jefe. Ni tampoco le conté como
el aproximarse de ella habia despertado en su mente la imagen de la gracia infinita del amor
y el significado de inagotable gozo que habita en la belleza. jNo! Lo que transmitié al
redactor jefe no fueron emociones, sino meros hechos expresados con voz impostada y
palabras sin inspiracion.

—La joven dama vino y se sento junto a mi. Dijo: “;Es usted francés, sefior Renouard?”.

Respird una bocanada de perfume —de algin perfume que no conocia— sobre el que
tampoco dijo nada. La voz de ella era suave y nitida. Sus hombros y sus brazos desnudos
resplandecian con esplendor excepcional, y cuando adelant6 la cabeza hacia la luz vio el
admirable contorno de su cara, la fina y recta nariz de orificios delicados, la refinada
pincelada carmesi de los labios en ese Gvalo sin pintar. La expresion de los ojos se perdia
en un indefinido juego misterioso de plata y azabache, bullendo bajo el encarnado oro
cobrizo de su cabello como si se tratase de un ser hecho de marfil y metales preciosos
transmutados en tejido viviente.

—... Le conté que mi gente vivia en Canada pero que yo me crié en Inglaterra antes de
presentarme aqui. No acierto a imaginar qué interés podia tener en mi vida.

—¢Y te quejas de su interés?
El tonillo del periodista sabelotodo pareci6 chirriarle al hacendado de Malata.

—iNo! —dijo con una voz amortiguada que resultd casi hurafia. Pero tras un breve silencio
continu6—. Realmente extraordinario. Le expliqué que sali a recorrer mundo libremente
cuando tuve diecinueve afios, casi justo después de dejar el colegio. Parece que su difunto
hermano estuvo en el mismo colegio un par de afios antes que yo. Queria que le contara qué
hice al principio de presentarme aqui, lo que se hallaron haciendo otros hombres al
presentarse..., a donde acudian, lo que era presumible que les sucediese..., como si yo
pudiese adivinar y predecir desde mi experiencia el destino de los hombres que arriban aqui
con un centenar de proyectos diferentes, por centenares de razones diferentes..., 0O por
ninguna razon salvo el trajin..., jque vienen, van y desaparecen! Ridiculo. Parecia querer
escuchar sus vidas. Le expliqué que la mayoria de ellas no merecia contarse.



El insigne periodista, apoyado sobre el codo, la cabeza descansando sobre los nudillos de la
mano izquierda, escuchaba con gran atencion, pero no dio las muestras de sorpresa que
Renouard, al hacer una pausa, parecié esperar.

—TU sabes algo —dijo con brusquedad este ultimo. El sabelotodo mene6 ligeramente la
cabeza y dijo—: Si, pero continla.

—Se trata simplemente de esto. No hay mas. Me vi a mi mismo hablandole de mis
aventuras, de mis dias de juventud. Era imposible que le interesara. De veras —clam6—, es
de lo mas extraordinario. Esa gente trama algo. Nos sentamos a la luz de la ventana,
mientras su padre merodeaba por el terrado con las manos detrés de la espalda y la cabeza
baja. La dama de la cabellera plateada fue a la ventana del comedor dos veces..., estoy
seguro de que para observarnos. El resto de los invitados comenzé a irse..., y con todo
nosotros permanecimos sentados alli. Evidentemente los Dunster hospedan a estas
personas. Fue la anciana sefiora Dunster quien puso fin a la cosa. El padre y la tia
planeaban alrededor como si temieran molestar a la joven. Luego ella se levanto de pronto,
me ofreci6 la mano, y dijo que esperaba poder verme de nuevo.

Mientras Renouard hablaba, de nuevo vio oscilar su figura con un movimiento elegante y
tenaz..., sintid la presion de su mano..., escucho los ultimos acentos del hondo murmullo
que salia de su garganta, tan blanca a la luz de la ventana, y recordé los rayos negros de sus
ojos firmes recorriendo su cara al apartarse. Recordé todo ello de forma visual y no fue del
todo placentero. Era bastante sobrecogedor, como el descubrimiento de una nueva facultad
en si mismo. Hay facultades de las que uno méas bien prescindiria... tales como, por
ejemplo, la de ver a través de un muro de piedra o la de recordar a una persona con esta
sobrenatural viveza. jY aquellas dos personas que la correspondian con expectante aire
solicito! En verdad, aquellas figuras de la metrépoli se le situaban en medio. De hecho, su
persistencia en colarse entre él y las sélidas formas del mundo material cotidiano habia
empujado a Renouard a pasarse a ver a su amigo a la oficina. Esperaba que un poco de
informacion chismosa y vulgar derribaria el fantasma de aquella imprevista cena de
invitados. Desde luego que la persona indicada a la que acudir habria sido el joven Dunster,
pero él no podia aguantar a Willie Dunster..., no a cualquier precio.

Durante la pausa el redactor jefe, frente a su escritorio, habia cambiado de postura, y
sonreia con una leve sonrisa de complicidad.

—~Una chica arrebatadora..., ;verdad? —dijo.

Lo inconveniencia de la palabra bastaba para hacerle a uno saltar del asiento.
jArrebatadora! jEsa chica arrebatadora! jArreb...! Mas Renouard refrend sus impulsos. Su
amigo no era persona por la que delatarse. Y, después de todo, esta forma de hablar es lo
que habia ido a oir alli. Como, no obstante, habia realizado un ademan, se reacomodo y dijo
con una muy loable indiferencia que si..., que ella lo era, bastante. Sobre todo entre un
monton de anticuadas peripuestas. No habia alli una mujer por debajo de los cuarenta.

—Es ése el modo de hablar de la crema de nuestra alta sociedad, de “lo mas granado de la
cesta”, como dicen los franceses? —protesto el redactor jefe con simulada indignacion—.
No eres moderado en tus expresiones..., /sabes?

—Yo0 me expreso muy poco —aclaré Renouard con seriedad.



—Te voy a decir como eres. Eres un tipo que no mide las consecuencias. Conmigo desde
luego estas a salvo, pero no aprenderas nunca...

—Lo que méas me intriga —interrumpio el otro— es que ella me escogiera para tan larga
conversacion.

—Eso es, tal vez, porque eras el hombre més notable alli.
Renouard neg6 con la cabeza.

—NMe parece que ese tiro no ha disparado al blanco —dijo tranquilamente—. Inténtalo de
nuevo.

—¢No me crees? Oh, tu, criatura modesta. Vamos, deja que te garantice que bajo
circunstancias normales habria sido un buen tiro. Eres lo suficientemente notable, pero
también pareces un tio bien astuto. Las circunstancias son extraordinarias, jpor Jupiter si lo
son!

Cavilaba. Al cabo de un instante el hacendado de Malata dej6 caer un desenfadado:
—Y tu los conoces.

—Y yo los conozco —asintio el redactor jefe sabelotodo, sobriamente, como si la ocasion
fuera demasiado especial para una exhibicion de vanidad profesional; una vanidad que
Renouard conocia tan bien que su ausencia aumentaba su asombro y casi lo inquietaba
como si presagiara alguna mala noticia.

—¢ Te has reunido con esas personas? —pregunto.

—No, tenia que haberme reunido con ellos anoche, pero tuve que enviar una disculpa a
Willie por la mafiana. Fue asi que tuvo la brillante idea de convidarte para que ocuparas mi
lugar, en la errada nocidn de que ta podrias servir. Willie es a veces un bobo, porque esta
claro que tu eres el Ultimo hombre capaz de prestarse.

—(Como demonios he venido yo a mezclarme en esto... sea lo que sea? —La voz de
Renouard sonaba ligeramente modificada por una irritacion nerviosa—. Apenas llegué aqui
ayer por la mafana.

Su amigo el redactor jefe se dirigio a ¢l sin rodeos. “Willie me ha pedido que le asesore, y
ya que al parecer él te ha abierto las puertas igualmente puedo yo contarte lo que hay.
Intentaré ser tan breve como pueda. Pero, en confianza..., jten cuidado!”

Renouard esperé. La inquietud se instalaba en él irracionalmente, asintio con la cabeza vy el
otro comenzo sin dilacion. El profesor Moorsom..., fisico y filésofo..., una admirable
cabeza de cabello blanco, a juzgar por las fotografias..., y ademés con mucho cerebro...,
todos esos libros famosos..., sin duda que hasta Renouard conoceria...



Renouard farfull6 malhumorado que no era su tipo de lectura, y su amigo se apresurd a
asegurarle encarecidamente que tampoco era el suyo..., excepto como materia de negocios
y obligacion, debido a la pagina literaria de aquel periodico que le pertenecia (y era el
orgullo de su vida). La unica gaceta literaria en las Antipodas no podia ignorar al filsofo
por entonces de moda. No es que cualquiera leyera a Moorsom en las Antipodas, pero todo
el mundo habia oido hablar de ¢él..., mujeres, nifios, estibadores, cocheros. La tnica persona
(junto con él mismo) que habia leido a Moorsom hasta donde él sabia era el viejo Dunster,
quien desde hacia muchos afios solia llamarse a si mismo moorsoniano (;0 era
moorsonita?), mucho antes de que Moorsom se hiciera a si mismo y se convirtiera en el
gran personaje que era hoy, en todos los aspectos..., hasta socialmente. Tan a la moda en la
alta sociedad.

Renouard escuchaba con una atencion profundamente disimulada. “Un charlatan”, rezongd
languidamente.

—Bueno..., no. Yo diria que no. Aunque no me sorprenderia de que hubiese realizado la
mayoria de sus escritos a modo de chanza. Desde luego que seria de esperar. Te diré por
qué: la unica escritura de veras sincera no se encuentra mas que en los periodicos..., no lo
olvides.

El redactor jefe hizo una pausa con mirada de basilisco hasta que Renouard concedi6 un:
“Podria ser” de pasada, y solo entonces continu6 explicando que al viejo Dunster, durante
su gira europea, lo habian vuelto un poco ledn en Londres, donde se habia hospedado con
los Moorsom..., es decir, con el padre y la muchacha. El profesor habia enviudado hacia
mucho.

—No se diria que es precisamente una muchacha —mascullé Renouard. El otro asintio.
Muy posiblemente no. Probablemente habia estado haciéndose la anfitriona londinense para
la gente bien desde que se recogiera el pelo.

—No espero encontrar en ella ninguna muchacha en flor cuando tenga el privilegio —
continu6—. Esa gente se hospeda de incognito con los Dunster, como si, entiendes..., algo
asi como de la realeza. No engafian a nadie, pero quieren que los dejen a su aire. Nosotros
ni siquiera los hemos sacado en el diario..., por complacer al viejo Dunster. Pero
incluiremos tu llegada en... “nuestra celebridad local”.

—iDios!

— Si. El sefior G. Renouard, el explorador, cuya indémita energia, etc., y que ahora trabaja
de otra manera por la prosperidad de nuestro pais en su plantacion de Malata... Y al
respecto, /,como va la seda.. ., floreciente?

—Si.
—¢Has traido alguna fibra?
—La goleta llena.

—Ya veo, a fin de transbordarla a Liverpool para su manufactura experimental, ;verdad?
Los ilustres capitalistas de la metropoli muy interesados, ¢no es asi?



—Lo estan.

Se hizo un silencio. Después, el redactor jefe profirid lentamente: “Serds un hombre rico
algln dia”.

El rostro de Renouard no revel6 su opinion acerca de aquella confiada profecia. No dijo
nada hasta que su amigo propuso en el mismo tono meditabundo:

—Deberias hacer participe también a Moorsom en el negocio... ya que Willie te ha abierto
las puertas.

—¢Un fil6sofo?

—Supongo que no le haria ascos a un poco de dinero. Y por cierto que debe de ser listo,
por todo lo que ya sabes. Me inclino a pensar que el sujeto es bastante practico... De
cualquier modo —y aqui el tono del orador adquirié un matiz de respeto— ha hecho que la
filosofia rente.

Renouard elevo los ojos, reprimié un impulso de saltar y se levant6 del sillon despacio.

£
1

“Quiza no sea mala idea” —dijo—. En cualquier caso tendré que volver por alli.

Se preguntaba si habia logrado mantener la voz firme, el tono lo bastante desenvuelto, pues
su emocion era fuerte, aunque no tuviese ningun interés en el aspecto comercial de la
sugerencia. Se movia por la sala preparandose vagamente a marchar, cuando oy6 una risa
ahogada. Se gir0 rapidamente cefiudo, pero el redactor jefe no se estaba riendo de él.
Soltaba una risita hacia la pared, al otro lado del gran escritorio: los preliminares de algin
discurso que Renouard, replegado sobre si, esperd callado y receloso.

—iNo! jNunca lo adivinarias! Nadie adivinaria jamés tras lo que va esa gente. A Willie se
le salian los ojos de las 6rbitas cuando me vino con la historia.

—Siempre lo hacen —puntualizé Renouard con aversion—. Es un bobo.

—Estaba sobrecogido, y yo también después de que me lo contara. Forman un grupo de
basqueda. Andan en busca de un hombre. El tierno corazén de Willie se ha alistado en la
causa.

Renouard repitio: “En busca de un hombre™.

Se sent6 repentinamente como con intencion de mirar fijamente. “; Acudio Willie a ti para
que le prestaras un farol?”, preguntd sarcasticamente, y se levantd de nuevo sin un claro
motivo.

—¢Qué farol? —interrumpié el perplejo redactor jefe, y su cara se oscurecid con
reticencia—. TU, Renouard, siempre aludiendo a cosas que no me resultan claras. Si
anduvieras en politica, yo, como periodista adepto, no me fiaria de ti mas alla de lo que
pudieras hacerte entender. Ni un milimetro mas alla. Eres un individuo muy enrevesado.
Atiende: ése es el hombre con el que la sefiorita Moorsom estuvo prometida durante un afo.
En cualquier caso, no podria haber sido un cualquiera, aunque no parece haber sido muy
listo. Mala fortuna para la joven dama.



Hablaba con emocion. Estaba claro que lo que tenia que contar apelaba a sus sentimientos.
Sin embargo, como hombre de mundo experimentado hizo notar que se deleitaba en su
asombro. Un hombre joven de buena familia y con contactos, visto por doquier, ain no
enteramente publico pero con un pie entre las dos grandes efes.

Renouard, que erraba sin proposito por la sala, se dio la vuelta: “; Y qué diablos es €s0?”,
preguntd medroso.

—Pues Fama y Finanza —explic6 el redactor jefe—. Asi es como yo lo llamo. Estén las
tres erres en la base del edificio social y las dos efes en lo alto. ; Comprendes?

—iJa, ja! jEspléndido! jJa, ja! —Ri6é Renouard con ojos frios.

—Y asi se pasa de una clase a otra en esta era democratica —continuaba el redactor jefe
con impasible autocomplacencia—. Eso si se es lo bastante listo. EI Unico peligro esta en
serlo demasiado. Y creo que algo de eso ha ocurrido aqui. EI personaje de que te hablo se
metio en un lio. Evidentemente un lio muy turbio de tipo financiero. Entenderas que Willie
no entrara en detalles conmigo. Tampoco ellos se lo transmitieron con gran profusion. Pero
un lio malo..., algo de orden delictivo. Desde luego que era inocente, pero de todas formas
tuvo que renunciar.

—iJa, jal —Renouard volvié a reir cortante, mirando fijamente como antes—. Con lo cual
hay otra gran efe en la historia.

—¢Queé quieres decir? —interrogd rapidamente el redactor jefe, con aire de que estuvieran
violando su patente.

—Quiero decir... Fantoche.

—No, yo no diria eso. No diria eso.

—Bueno..., entonces dejémoslo en sinvergiienza. A mi qué diablos me importa.
—iPero espera! No has escuchado el final de la historia.

Renouard, con el sombrero ya puesto, se sentdé con la sonrisa desdefiosa del que ha
descartado la moraleja del cuento. Aun asi se sentd y el redactor jefe vir6 su silla giratoria
hacia la derecha. Estaba henchido de afectacion.

—Imprudente, diria yo. En muchos sentidos el dinero es tan peligroso de controlar como la
polvora. No se puede ser demasiado cauteloso con todos aquellos para quien trabajas. De
cualquier modo llegd a desatarse un alarmante revuelo, un escéndalo, y... en su entorno
familiar no volvieron a saber de él. Pero antes de esfumarse acudio a ver a la sefiorita
Moorsom. Ese solo hecho aboga por su inocencia..., ;no? Lo que se habl6 entre ellos nadie
lo sabe... a menos que la hija se lo confiara al profesor. No habria mucho que decir. Nada
restaba sino dejar que se fuera..., ;no?..., pues el caso habia llegado a los diarios. Y tal vez
lo menos malo habria sido olvidarle. En cualquier caso lo mas facil. El perdon seria mas
dificil, me figuro, para una joven dama de altura y posicion envuelta en un turbio asunto
como éste. Quiero decir para cualquier joven dama normal y corriente. En fin, el tipo no
pidié méas que ser olvidado, solo que a él mismo no le resultd facil, porque solia escribir a
casa de vez en cuando. Aunque a ni un solo amigo. No tenia parientes proximos. El



profesor habia sido su protector. No, el pobre diablo escribid alguna vez a un anciano
mayordomo retirado de su difunto padre, a algun lugar en el campo, prohibiéndole a su vez
permitir que nadie conociera su paradero. Con lo que ese honorable viejo asno solia
acercarse a la ciudad y merodear por la casa de Moorsom, quiza abordara a la criada de la
sefiorita Moorsom, y después escribiria al “amo Arthur” que a la joven dama se la veia bien
y feliz, o alguna informacion asi de alentadora. Me atreveria a decir que él queria que lo
olvidaran, pero no creo que esas noticias lo animaran mucho. ;Qué te parece?

Renouard, con las piernas extendidas y la barbilla sobre el pecho, no dijo nada. Una
sensacion que no era curiosidad sino mas bien una imprecisa ansia nerviosa, marcadamente
desagradable, como un misterioso sintoma de alguna enfermedad, le impidié levantarse y
marcharse.

;—Sentimientos confusos —opind el redactor jefe—. Muchos tipos perdidos por aqui
reciben noticias de sus hogares con sentimientos confusos. ¢Pero como se sentird cuando
sepa lo que ahora voy a contarte? Por lo que conocemos, hasta ahora no se ha enterado.
Hace seis meses a un empleado financiero, a un simple vulgar esclavo de las finanzas, le
cae una pena por un vulgar desfalco o algo por el estilo. Luego, viendo que va a pagar una
larga condena piensa en reconfortar su conciencia confesandolo todo acerca de una vieja
historia de manipulacién, si no ocultacion, de documentos, la historia que pone en claro al
completo la honestidad de nuestro arruinado caballero. Aquel tipo malversador estaba en
condiciones de saber al haber sido empleado por la firma antes del batacazo. No habia duda
respecto a una reputacion libre de sospecha..., pero donde se encontraba el hombre libre de
sospecha nadie podia decirlo. Otro escandalo en sociedad. Ademas la sefiorita Moorsom
dice: “Volvera a por mi y yo me casaré con ¢1”. Pero no volvid. Entre ti y yo, no creo que
fuese muy querido... salvo por la sefiorita Moorsom. Imagino que estd acostumbrada a
seguir su propio rumbo. Se fue impacientando, y declaré que si llegaba a saber donde se
encontraba el hombre iria con él. Pero todo lo que pudo sonsacarse al anciano mayordomo
fue que el ultimo sobre traia el matasellos de nuestra bonita ciudad, y que ésta era la Unica
direccion que siempre habia tenido del “amo Arthur”. Eso y nada mas. De hecho, el tipo,
fragil del corazon..., estaba agonizando. A la sefiorita Moorsom no le permitieron verlo.
Habia ido ella misma al campo a enterarse de lo que pudiera, pero tuvo que permanecer en
el piso inferior mientras la esposa de nuestro amigo subia arriba al invalido. Bajo con este
recorte de informacion de que te he hablado. El estaba ya demasiado acabado para sufrir un
interrogatorio, y esa misma noche muri6. No dejé tras de si muchas pistas, ¢no es cierto?
Nuestro Willie me insinu6 que aquellos habian sido dias bien turbulentos en la casa del
profesor, pero... aqui estdn. Me inclino a pensar que ella no es la clase corriente de sefiorita
que pueda permitirse trotar por el mundo completamente sola..., ;verdad? Bien, creo que
por su parte es bastante admirable, pero entiendo a la perfeccién que el profesor necesitara
de toda su filosofia dadas las circunstancias. Ahora ella es su Unica... y radiante... hija,
¢eh? Willie salivaba auténticamente tratando de describirmela, y pude ver en cuanto
entraste que t0 habias tenido una experiencia insolita.

Renouard, con gesto irritado, lade6 més el sombrero hacia delante, sobre los 0jos, como si
estuviera aburrido. El redactor jefe continud con el comentario de que estaba convencido de
que ni él (Renouard) ni aun Willie estaban muy acostumbrados a tropezarse con mujeres de
tan notable superioridad. Suponia que Willie, cuando afios atras estudiaba comercio en una
firma de Londres, nada habia conocido salvo la compariia de la casa de huéspedes. En



cuanto a él mismo en los buenos tiempos pasados, cuando pisaba las gloriosas banderas de
la calle Fleet, ni habia tenido libre acceso a nadie, ni solian interesarle los pavoneos. Nada
le interesaba entonces excepto la politica parlamentaria y la oratoria de la Camara de los
Comunes.

Rindio a este pasado no muy remoto el tributo de una tierna y nostalgica sonrisa, y retornd
a la idea inicial de que para una joven de alta sociedad su proceder habia sido bastante
admirable. De todas maneras al profesor no podia agradarle mucho. El tipo, aunque fuera
tan puro como un lirio, precisamente ahora se hallaba desprovisto de todo bien terrenal. Y
habia desgracias, no obstante inmerecidas, que dafiaban la posicion de un hombre para
siempre. Por otra parte, era dificil oponerse cinicamente a un impulso noble..., por no
hablar del gran amor en la raiz de todo ello. jAh! jEI amor! Y ademaés la dama era muy
capaz de irse sola. Era mayor de edad, tenia su propio dinero y también muchas agallas.
Moorsom debié de concluir que era en verdad mas paternal y también mas prudente, en
general méas seguro para todos dejarse él mismo arrastrar por esta persecucion. La tia se
unié por las mismas razones. En su tierra se tomé por el tipico viaje alrededor del mundo.

Renouard se habia levantado, y siguié en pie con el corazon latiéndole y extrafamente
alterado por esta historia, despojada por asi decir de todo atractivo por la prosaica persona
del narrador. El redactor jefe anadio: “Me han pedido que ayude en la busqueda...,
[sabes?”.

Renouard musité algo acerca de una cita y salié a la calle. Su innata cordura no podia
defenderlo de unos difusos celos crecientes. Pensd que obviamente ningun hombre asi
podria ser merecedor de la fidelidad devota de semejante mujer. Renouard, no obstante,
habia vivido lo suficiente como para considerar que las actividades de un hombre, sus miras
e incluso sus ideas podian ser muy inferiores a su naturaleza, y movido por una delicada
consideracién hacia aquella magnifica mujer trat6 de establecer en ese hombre una
naturaleza de excelencia interior y de dones externos..., alguna seduccion excepcional. Mas
en vano. Recién salido de meses en soledad y jornadas en el mar, el esplendor de ella se le
presentaba en si mismo absolutamente inconquistable en su perfeccion, a menos que por su
locura. Era mas facil sospechar esto de ella que imaginarse en el hombre cualidades que
pudieran merecerla. Mas facil y menos degradante, porque la locura podia ser generosa —
no podia tratarse sino de generosidad en ella—, mientras que imaginarla subyugada por
algo vulgar era intolerable.

A causa de la fuerte impresion fisica recibida de la persona de ella (y tales impresiones son
el auténtico origen del mas hondo mecanismo de nuestra alma) esta imagen suya era
también inconcebible. Pero ningln Principe Encantado ha vivido jamas fuera de un cuento
de hadas. El no transitaba los mundos de la Fama y las Finanzas..., ni siquiera dando
traspiés. Generosidad. Si. Se trataba de su generosidad. Pero esta generosidad era del todo
regia en su esplendor, casi absurda en su suntuosidad... o, tal vez, divina.

De anochecida, a bordo de su goleta, sentado sobre la barandilla, los brazos cruzados sobre
el pecho vy los ojos fijos sobre la cubierta, dejé que las tinieblas le tomaran desprevenido en
medio de una meditacion sobre el mecanismo del sentimiento y el nacimiento de la pasion.
Y todo el tiempo sufrid la persistente conciencia de la presencia corporal de ella. Sus
sentidos se habian visto afectados de forma tan penetrante que en mitad de la noche,
revolucionado repentinamente, los ojos como platos en lo oscuro de su camarote, no



construyd una vaga vision mental de su persona sino que, alterado de forma mas intima,
olié inconfundiblemente el perfume suave que usaba, y casi pudo haber jurado que se habia
despertado por el blando crujir de su vestido. Incluso se incorporé para escuchar en la
oscuridad por un instante, luego suspiré y se abatié de nuevo, no agitado sino, por el
contrario, incomodo por la sensacién de que algo le habia sucedido a lo que no podia
sustraerse.

Por la tarde paso el rato en la redaccién, soportando con fingido descuido aquel peso de lo
irremediable que habia sentido poseerlo repentinamente a altas horas de la noche..., aquella
conciencia de algo que ya no puede remediarse. ElI condescendiente amigo informé de
inmediato de que habia conocido al grupo de los Moorsom la noche anterior. En casa de los
Dunster, por supuesto. Una cena.

—Muy tranquila. No hubo casi nadie alli. Mucho mejor para los negocios. Digo que...
Renouard, su mano sujetando el respaldo de una silla, sin habla, clavo los ojos sobre él.

—Uf! Es una chica deslumbrante... ;Por qué quieres sentarte en esa silla? {No es
confortable!

—No me iba a sentar en ella. —Renouard caminé lentamente hacia la ventana, alegre de
hallar en si mismo el suficiente autocontrol para dejar la silla en lugar de alzarla en alto y
abatirla sobre la cabeza del redactor jefe.

—Willie no dej6 de contemplarla con lagrimas en sus ojos blandos. Tenias que haberlo
visto en la cena volcado emotivamente hacia ella.

—iNo! —dijo Renouard en tal tono afligido que el redactor jefe gir6 a la derecha para
observar su espalda.

—Llevas demasiado lejos tu antipatia por el joven Dunster. Resulta auténticamente
morboso —desaprobd con templanza—. No podemos ser todos bellos después de los
treinta... Hablé un momento, principalmente sobre ti, con el profesor. Daba la impresion de
tener interés por la planta de la seda... aunque solo fuese por apartar el gran tema. La
sefiorita Moorsom no parecié molestarse cuando le reconoci que te habia confiado el
asunto. Nuestro Willie también lo aprobd. El viejo Dunster, con su barba blanca, parecia
darme su bendicion. Todos ellos te tienen gran estima sencillamente porque les conté que
habias llevado toda la clase de vidas que uno pueda imaginarse, antes de darte a la
exploracion. Quieren que hagas propuestas. (A qué piensas que es posible que el “amo
Arthur” se haya aficionado?

—A algo facil —farfullé Renouard sin separar los dientes.

—Hombre de caza, atleta, no seas duro con el chico. Puede estar atravesando fronteras a
caballo, de trashumancia o de vendedor ambulante por callejuelas en el quinto pino..., en
algun lugar. También puede estar buscando oro en el infierno... en este preciso momento.



—0O tirado completamente borracho en una taberna al borde del camino. Es bastante tarde a
dia de hoy para eso.

El redactor jefe alzo la vista instintivamente. El reloj marcaba la cinco menos cuarto. “Si, lo
es —admitio—, pero no tiene por qué. O puede haberse largado al Pacifico Oeste de golpe
y porrazo..., digamos, en una goleta mercante. Aunque en verdad no entiendo en calidad de
qué. Aun asi...”

—O puede estar pasando en este mismo momento bajo esta misma ventana.

—Fl no..., y me gustaria que te apartaras de ella a donde pueda verse tu cara. Odio hablar
con la espalda de un hombre. Estas ahi de pie como un eremita a la orilla del mar
refunfufiando para ti. Te digo lo que hay, Geoffrey, no te gusta el género humano.

—Yo0 no me gano la vida hablando sobre los asuntos del género humano —Renouard se
defendia, pero se retir6 obedientemente y se sent6 en el sillon—. ;Cémo puedes estar tan
seguro de que tu hombre no esta ahi abajo en la calle? —pregunt6—. No es ni mas ni
menos posible que hasta la Gltima del resto de tus conjeturas.

Apaciguado por la docilidad de Renouard, el redactor jefe lo contemplé durante un rato.
“1Aja! Te diré qué. Entérate pues de que hemos comenzado la partida. Hemos telegrafiado
con su descripcion a la policia de cada municipio de arriba a abajo del pais. Y lo que es
mas, hemos concluido terminantemente que no ha estado en esta ciudad al menos en los
ultimos tres meses. Cuanto tiempo mas haya estado ausente no podemos decirlo.”

—Eso es muy curioso.

—Es muy sencillo. La sefiorita Moorsom le escribié a la oficina de correos de aqui en
cuanto regresd a Londres, tras su excursion al campo para ver al anciano mayordomo. Pues
bien..., su carta todavia sigue alli. No la han recogido. Ergo, esta ciudad no es su residencia
habitual. Particularmente, nunca pensé que lo fuera. Pero no puede dejar de aparecer en
algin momento u otro. Nuestra principal esperanza reside precisamente en la certidumbre
de que antes o después debera venir a la ciudad. Recuerda que €l no sabe que el
mayordomo estd muerto y querra informarse de alguna carta. Pues bien, encontrard una
nota de la sefiorita Moorsom.

Renouard, callado, pens6 que era bastante posible. Su profunda aversion por esta
conversacion se reveld por un aire de hastio que oscurecia sus marcadas facciones tostadas
y por una somnolencia acrecentada en sus 0jos. El redactor jefe lo anot6 como una prueba
mas de ese inmoral desapego hacia el género humano, de esa insensibilidad de sentimientos
alentada por las poco saludables condiciones de la soledad..., de acuerdo a su propia teoria
favorita. En voz alta hizo la observacion de que siempre que un hombre no renunciase a la
correspondencia no podria considerarse perdido. Recordaba a su amigo que la justicia habia
rastreado a criminales fugitivos de esa manera; entonces, repentinamente, cambio un tanto
la orientacion del tema preguntando si Renouard habia sabido de su gente ultimamente, y si
cada miembro de esta extensa horda suya se encontraba bien y feliz.

—Si, gracias.

El tono fue seco, como si rechazara una impertinencia. A Renouard no le agradaba que le
preguntasen acerca de su gente, hacia los cuales sentia un afecto profundo y culpable.



Durante muchos afios no habia visto a un solo ser humano con el que estuviese
emparentado, y era sumamente diferente de todos ellos.

La misma mafana de su llegada de la isla habia ido a los casilleros de la oficina del las
afueras de Willie Dunster y habia sacado de un compartimiento con la etiqueta “Malata” un
minusculo monton de sobres, unos cuantos dirigidos a €l y uno a su ayudante, todos a la
atencion de la firma W. Dunster y Co. Si la ocasion se prestaba, la empresa solia enviarlas a
Malata mediante una goleta de guerra que navegara o algin buque mercante que siguiera
esa ruta, pero en los Ultimos cuatro meses no habia habido ocasion.

—¢Vas a permanecer por aqui algun tiempo? —preguntd el redactor jefe tras un
prolongado silencio.

De pasada, Renouard no vio razén alguna por la que alargar la estancia.

—FPor salud, por tu salud mental, muchacho —replic6 el hombre de la prensa—. Para que te
acostumbres a los rostros humanos de tal modo que no dafien tu vista tan duramente al
pasear por las calles. Para que seas afectuoso con los de tu especie. Supongo que se puede
confiar en ese ayudante tuyo para que se encargue de los asuntos.

—Esta también el mestizo, el portugués. El sabe lo que hay que hacer.

—ijAja! —El redactor jefe mir6 bruscamente a su amigo—. ¢ Cual es su nombre?
—¢El nombre de quién?

—Del asistente que a hurtadillas recogiste a mis espaldas.

Renouard hizo un ligero ademéan de impaciencia.

—Lo conoci inesperadamente una noche. Pensé que lo haria tan bien como cualquier otro.
Venia del norte y no parecia feliz en una ciudad. Me dijo que su nombre era Walter. No le
pedi credenciales, ¢sabes?

—No creo que te vaya muy bien con él.
—¢Por qué? ¢ Qué te hace pensar asi?
—No lo sé. Algo reacio en tu proceder cuando él esta en juego.

—iDe veras! iMi proceder! Tal vez no piense que €l sea un gran tema de conversacion.
¢Por qué no dejarle?

—iPor supuesto! TG no reconocerias una equivocacion. Tu no. A pesar de todo, tengo mis
reticencias al respecto.

Renouard se levanto para irse, pero vacild, bajando la vista hacia el sitio del redactor jefe.

—Queé gracioso —dijo finalmente con suma seriedad, y se dirigia hacia la puerta cuando la
voz de su amigo lo detuvo.

—¢Sabes lo que se ha dicho de ti? Que no te va bien con nadie al que no puedas dar la
patada. Y ahora, confiesa..., ;hay algo de verdad en esta blanda acusacién?



—No —dijo Renouard—. ¢Has publicado eso en tu diario?

—No. No lo creo del todo, pero te diré lo que yo pienso. Pienso que cuando tu deseo se
empefia en algin objetivo eres un hombre que no mide las consecuencias ni para si mismo
ni para los demas. Y esto llegaré a publicarse algun dia.

——¢Esquela de defuncion? —dejo caer Renouard con desenfado.
—Seguro..., algun dia.
—¢Luego te consideras a ti mismo inmortal?

—No, muchacho, no soy inmortal, pero la voz de la prensa seguira por siempre... Y se dira
que ¢éste fue el secreto de tu gran éxito en un cometido en el que hombres mejores que tu...,
sin animo de ofender..., fracasaron de hecho una y otra vez.

—Exito —mascullé Renouard, dando un tirén de la puerta de la oficina tras de si con
considerable energia. Y las letras de la palabra PRIVADO, como una fila de ojos blancos,
parecieron mirar fijamente su espalda embutiéndose escaleras abajo de aquel templo de la
publicidad.

A Renouard no le cabia duda de que todos los medios de la publicidad se pondrian al
servicio del amor y servirian para hallar al hombre amado. El no deseaba que estuviese
muerto. No le deseaba ningln perjuicio. Todos estamos provistos de un fondo de
humanidad que no se agota sino tras muchas y repetidas provocaciones..., y ese hombre no
le habia hecho ningun mal. Pero antes de que Renouard abandonase la casa del viejo
Dunster al concluir la visita que habia realizado aquella misma tarde, descubri6 en si el
deseo de que la busqueda durara mucho tiempo. En realidad nunca se habia hecho ilusiones
de que ello pudiese fracasar. Le parecia como si no hubiese otro derrotero en este mundo
para €l, para toda la especie humana, salvo la resignacién. Y no pudo remediar pensar que
el profesor Moorsom hubiese Ilegado también a la misma conclusion.

El profesor Moorsom, un cuerpo menudo de estatura mediana, una cabeza aguda y
reflexiva bajo un tupido cabello ondulado, de oscuros ojos cubiertos por unas cejas rectas, y
con una mirada espiritual que cuando se liberaba y lo alcanzaba a uno parecia emanar de un
incierto ensuefio de libros, del limbo de la meditacion, se mostraba hacia él sumamente
gentil. Renouard adivin6 en él a un hombre cuyo incurable habito de investigacion y
analisis lo habian hecho docil e indulgente, inepto para la accion y mas sensible a los
pensamientos que a los acontecimientos de la existencia. Por afiadidura, nada forzado, algo
ironico sin rastro de acidez, y con un proceder sencillo que contribuia a que la gente se
relajara rapidamente. Habian tenido una larga conversacion en el terrado, que dominaba
una amplia vista de la ciudad y el puerto.

La magnifica inmovilidad de la bahia descansando bajo su mirada, con sus grises ensenadas
y entrantes brillantes, ayudaron a que Renouard recuperara el dominio de si, que habia
sentido debilitarse al salir al terrado, al escenario de la mas poderosa emocion de su vida,
cuando estaba sentado a poco menos de un pie de la sefiorita Moorsom con el pecho
incendiado, sus oidos zumbando y en un completo desorden mental. Alli estaba la misma
silla de jardin en la cual lo habia envuelto el relumbrante hechizo. Y al momento estaba
sentado ahi de nuevo junto al profesor, que le hablaba de ella. Contiguo, el patriarca



Dunster se incorporaba en un sillon de mimbre, benévolo y un poco sordo, con su gran
mano en la oreja y el inocente entusiasmo de su avanzada edad recordando los ardores de
una vida.

Fue con cierta aprension que Renouard esperd ansioso ver a la sefiorita Moorsom, y con
bastante extrafieza ello se asemejaba al estado mental de un hombre al que asusta el
desencanto méas que el sortilegio. Pero no tenia qué temer. En cuanto la vio en la distancia
al otro extremo del terrado sintio el escalofrio en la raiz del pelo. Al aproximarse ella el
poder de habla lo abandon6 por un instante. La sefiora Dunster y su tia la escoltaban. Todas
ellas se sentaron; era un circulo intimo en el cual Renouard se sintié admitido cordialmente,
y la charla versdé sobre la gran busqueda que ocupaba todas sus mentes. Esperaban
discrecion, pero a reservas sobre el objeto de la expedicion no podia haber lugar. De nada
podia hablarse salvo de modos, medios y proyectos.

Fijando sus ojos obstinadamente en el suelo, lo cual le daba un aire de tristeza reflexiva,
Renouard logré recobrar el dominio de si. Lo utilizaba para mantener su voz en un tono
quedo y medir sus palabras sobre el gran tema. Y mediante un gran esfuerzo interior tuvo
cuidado de hacerlas razonables sin darles un cariz desalentador, pues él no queria que se
abandonara la busqueda, ya que ello significaria la marcha de ella con su séquito del par de
cabezas canas al otro lado del mundo.

Le invitaron a volver, a que fuera a menudo y participara en los consejos de todos ellos,
cautivados por la empresa sentimental de un amor declarado. Al tomar la mano de la
sefiorita Moorsom alz6 la vista, le hubiese gustado decir algo, pero se encontr6 mudo con
los labios repentinamente sellados. Ella le devolvio la presion de sus dedos, y la dejo con
los ojos mirando fijos distraidamente més all& de él, con aire de atender a un sonido ansiado
y la més leve de las sonrisas en sus labios. Una sonrisa que no parecia ser para él, sino el
reflejo de algin hondo e inescrutable pensamiento.

Volvié a bordo de su goleta. Esta reposaba blanca y como suspendida por la atmdsfera
crepuscular de la puesta de sol, confundiéndose con el espejeo ceniciento del vasto
fondeadero. Trat6 de mantener sus pensamientos tan sobrios, tan razonables, tan mesurados
como habian sido sus palabras, por miedo a apartarse de ellos y provocar algun tipo de
desastre moral. Lo que temia de la inminente noche era el insomnio y la tensién infinita de
aquella fatigosa tarea. No obstante debia afrontarse. Yacia de espaldas, suspirando
profundamente en la oscuridad, cuando de repente asistié propiamente a la imagen de su
mismo yo portando un pequefio farol estrafalario, reflejado en un espejo amplio del interior
de la estancia de un palacio vacio y sin revestir. En esta sobrecogedora imagen de si mismo
reconocio a alguien a quien debia seguir: el asustadizo guia de su suefio. Atraveso galerias
interminables, un sinfin de vestibulos altos, innumerables puertas. Se perdia totalmente...,
encontraba de nuevo el camino. Una estancia sucedia a otra. Al final, el farol se apago, y
tropezd con algun objeto que, al detenerse ante él, hallé muy frio y pesado de levantar. La
palida luz blanca de la madrugada le descubrid la cabeza de una estatua. Su cabello



marmoreo se habia realizado a la manera enérgica de un yelmo, en sus labios el cincel
habia tallado una leve sonrisa, y se asemejaba a la sefiorita Moorsom. Mientras la miraba
fijamente, la cabeza comenz6 a tornarse ligera entre sus dedos, a disminuir y quebrarse en
pedazos, y finalmente se convirtio en un pufiado de polvo que salié volando a un soplo de
viento, tan fresco que se despertd con un atroz escalofrio y brinco con impetu fuera de la
alcoba. El dia habia llegado de verdad. Se sent0 junto a la mesa del camarote y, con la
cabeza entre las manos, no se inmuto durante largo tiempo.

Muy tranquilo, se decidio a revisar este suefio. Por supuesto, asocio el farol con la busqueda
de un hombre. Pero en un examen mas minucioso percibié que el reflejo de si mismo en el
espejo no era en realidad el verdadero Renouard, sino algin otro de cuya cara no podia
acordarse. En el palacio abandonado reconocié una siniestra version de su inspiracion en
los largos pasillos con numerosas puertas del formidable edificio en el que el periddico de
su amigo se alojaba en la primera planta. La cabeza marmorea, con el rostro de la sefiorita
Moorsom. jEn finl, ;con qué otro rostro podria haber sofiado? Y su factura era mas
hermosa que el marmol pario, que las cabezas de los angeles. El viento del final era la brisa
de la mafiana entrando a traves de la portilla abierta y rozando su cara antes de que la goleta
virara al fresco soplo racheado.

iSi! Y toda esta explicacion racional de lo fantastico lo hacia mas que misterioso y raro.
Habia algo demoniaco en aquel suefio. Habia sido una de esas experiencias que arrojan a un
hombre fuera de la conformidad con el orden establecido por su especie y lo vuelven una
criatura de inciertas sugestiones.

En lo sucesivo, sin tratar de resistirse jamas, acudiria cada tarde a la casa donde ella vivia.
Acudia alli de forma tan pasiva como en un suefio. Nunca pudo descifrar como habia
alcanzado el nivel de intimidad en la mansion de los Dunster sobre la bahia..., si sobre el
fundamento de los méritos personales o como pionero de la industria de la seda vegetal.
Debia de haber sido lo segundo, porque se acordaba de forma inconfundible, tan
inconfundiblemente como en un suefio, de haber oido una vez al viejo Dunster contarle que
su préximo cometido publico seria un detallado informe de los distritos del norte para
descubrir extensiones aptas al cultivo de la seda. El viejo bamboleaba su barba sabiamente
hacia él. Era verdaderamente tan absurdo como un suefio.

Por supuesto, Willie solia encontrarse alli en las veladas, pero era mas una figura salida de
una pesadilla, rondando el circulo de sillas con su smdking como un murciélago gigante,
repulsivo y sensiblero. “jFuera con esos horribles capullos del mundo entero, por favor!”,
zumbaba con su voz bronca. Sufria un inmenso pavor por los insectos de toda clase. Una
noche aparecid con una flor roja en el ojal. Nada podria haber resultado mas increiblemente
repulsivo. También solia decir a Renouard: “Usted atin puede cambiar la historia de nuestro
pais, porque de hecho las condiciones economicas determinan la historia de las naciones.
(Verdad? ;Eh?”. Y se dirigia a la sefiorita Moorsom para que diera su aprobacion, bajando
de forma protectora su nariz de espatula y alzando la vista con emocion desde debajo de sus
ridiculas cejas, que crecian afiladas como cafiaverales saliendo de su piel esponjosa. Pues
esta criatura corpulenta, nauseabunda, era economista y un sentimental de lagrima facil, y
miembro del Club Cobden.

Con el fin de verlo lo menos posible, Renouard comenzé a ir mas temprano con miras a
escaparse antes de que él llegara, sin acortar demasiado las horas de la secreta



contemplacion por la cual vivia. Habia renunciado a intentar engafiarse a si mismo. Su
resignacion no tenia limites. Aceptaba la inmensa desgracia de amar a una mujer que iba en
busca de otro hombre Unicamente para arrojarse a sus brazos. Con tal precision atroz
definid la situacion en su pensamiento, la conciencia de lo que atravesaba como una arma
afilada los silencios repentinos en la conversacion comun. El Gnico pensamiento ante el
cual se acobardaba era el de que ello pudiese no durar, de que debia llegar a un final. Lo
temia instintivamente como un hombre enfermo pueda temer la muerte. Pues le parecia que
aquello debia de ser su muerte, a la que seguia un foso insondable y tenebroso. Mas su
resignacion no perdonaba el tormento de los celos: los crueles, insensatos, patéticos y
estlpidos celos, cuando parece que una mujer nos traiciona sencillamente por ello de que
existe, de que respira..., y cuando el hondo mecanismo de su sangre o de su alma se
vuelven materia de sospecha acosante, de duda aniquiladora, de ansia mortal.

Por las singulares condiciones de su estancia la sefiorita Moorsom salia muy poco. Aceptd
esta reclusion en la mansion de los Dunster como en un convento, y vivia alli atendida por
una serie de personas mayores, con la altiva entereza de una diosa condescendiente y de
cabeza robusta. Era imposible decir si sufria por algo en el mundo, y si ello era la
insensibilidad de una gran pasion centrada en si misma, la perfecta correccién de maneras o
la indiferencia de una superioridad tan integra que se bastase a si misma. Pero a Renouard
le era visible que a ella le proporcionaba cierto placer hablar con él a ratos. ¢Seria porque
era la Unica persona préxima a su edad? ;Era esto, entonces, el misterio de su inclusion en
el circulo?

Admiraba su voz, tan bien armonizada como sus movimientos, como sus ademanes. El
mismo siempre habia sido un hombre de tono sosegado. Pero el poder de fascinacion le
habia separado de su propia naturaleza tan integramente que preservar su calma habitual de
la pérdida del control se habia vuelto un terrible esfuerzo.

Solia regresar de ella a la goleta agotado, roto, volteado, como si le hubiesen sometido a la
mas sofisticada de las torturas. Cuando la veia acercarse tenia siempre un momento de
alucinacion. Era una criatura bella y brumosa, hecha para la musica invisible, para las
sombras del amor, para el murmullo del agua. Tras un instante (no podia estar siempre
mirando fijamente el suelo), se armaba de toda su determinacion y la miraba. Habia un
centelleo en la diafana oscuridad de sus ojos, y cuando ella los volvia hacia él parecian dar
un nuevo sentido a la vida. Solia decirse a si mismo que otro hombre habria conseguido
mucho antes la feliz evasion de la locura, su razon consumida en aquella reluctancia. Pero a
él no le era dado tal suerte. Su razon sobrevivia indemne a los hornos de rayos solares, a
rigurosos soles, a infernales desiertos, a iras encendidas contra la debilidad de los hombres
y a la obstinada crueldad de una naturaleza hostil.

Siendo cuerdo tuvo que estar constantemente en guardia para no caer en silencios llenos de
adoracion o romper en parlamentos delirantes. Tuvo que vigilar sus 0jos, sus extremidades,
los musculos de su cara. Sus conversaciones eran tal como podian ser entre estas dos
personas: ella, una joven dama recien salida de la densa voragine de cuatro millones de
personas Y la artificiosidad de respectivas temporadas londinenses; él, el hombre asignado
para las victorias terminantes, el conocedor de vastos horizontes, y en el mismo descanso
teniéndose al margen de esos nucleos aglomerados en los que uno pierde la importancia del
ser hasta para si mismo. No habia un intercambio sustancial en la conversacion comun.



Tenian que utilizar los grandes recorridos de las ideas generales, pero las cruzaban de
forma trivial. No habia un trato serio. Tal vez no habia en ella mucho cufio para eso. Nada
significativo salia de ella. No podia decirse que hubiera recibido del contacto con el mundo
exterior impresiones de tipo particular, diferentes a las de otra mujer. Lo cautivador en ella
era su dulzura y, en sus ademanes serios, el indefectible fulgor de su feminidad. El no sabia
qué habia bajo aquella frente de marfil tan magnificamente perfilada, tan gloriosamente
coronada. No sabia decir cuales eran los pensamientos, los sentimientos de ella. Sus
respuestas eran meditadas, siempre precedidas por un corto silencio, mientras €l se aferraba
ansioso a sus labios. Se sentia en presencia de un ser misterioso en el que hablara una voz
desconocida, como la voz de los oraculos, trayendo eterno desasosiego al corazon.

Estaba asaz agradecido de sentarse en silencio con los dientes apretados en secreto,
devorado por los celos... y nadie podria haber adivinado que su sobria compostura
deferente hacia todas esas cabezas canas era el soberano esfuerzo del estoicismo, que el
hombre se empleaba en vigilar siniestramente su suplicio, no fuera que las fuerzas le
faltaran. Como siempre que lidiaba con los elementos, podia encontrar en si mismo toda
suerte de valor salvo el de fugarse.

Era quiza por la escasez de temas que ellos tenian en comun que la sefiorita Moorsom le
hacia hablar con tanta frecuencia sobre su propia vida. No sentia apuro en hablar de si
mismo, pues se veia libre de esa vanidad medrosa y exagerada que sella tantos labios
jactanciosos. Le hablaba con voz comedida contemplando la punta de los zapatos de ella, y
pensando que el instante en que el propio desinterés de ella se cansase de €l habia de llegar
pronto. Y en efecto, robando una mirada, solia verla deslumbrante y perfecta con sus 0jos
distraidos mirando fijos en melancolica inmovilidad, con una cabeza caida que le hacia
pensar en una Venus tragica surgiendo ante él no de la espuma del mar, sino desde la
remota, aln mas informe, misteriosa y potencial inmensidad de la especie humana.

\

Una tarde Renouard, al salir al terrado, no hall6 a nadie alli. Ello fue para él una
desconsolada decepcion y a la vez un patético alivio.

Hacia un calor inmenso, el aire estaba en calma, y las grandes ventanas de la casa
permanecian ampliamente abiertas. Al final del todo, agrupadas en torno a un escritorio de
dama, varias sillas dispuestas para la compafiia sugerian invisibles ocupantes, una tertulia
de sombras conversadoras. Renouard mird hacia ellas con cierto terror. Un ruido muy
fugaz, leve, de conversacién fantasmal manando desde una de las habitaciones aumentaba
la ilusion y detenia sus ya indecisos pasos. Se apoyo sobre la balaustrada de piedra cerca de
un jarréon achatado con una planta tropical de estrambotica forma. El profesor Moorsom,
que asomaba del jardin con un libro bajo el brazo y un parasol blanco sostenido sobre la
cabeza descubierta, lo encontrd alli y, cerrando el parasol, se apoyd de costado con un
comentario sobre el creciente calor de la estacion. Renouard asintié y cambi6 un tanto de
posicién; el otro, tras un breve silencio, formulé de improviso una pregunta que, como el
golpe de un garrote en la cabeza, privo a Renouard de la capacidad de habla y aun de todo



pensamiento pero, con mayor crueldad, lo dejé temblando con aprension no del fin, sino de
un tormento sin fin. Sin embargo, las palabras fueron sumamente sencillas.

—Algo tendrd que hacerse pronto. No podemos seguir por siempre en un estado de
expectativa aplazada. Digame, ¢qué opina de nuestras posibilidades?

Renouard, sin habla, reprodujo una sonrisa leve. El profesor reconocié en tono jovial su
impaciencia por completar la vuelta al globo y terminar con ello. Era imposible seguir
residiendo en la esplendidisima casa de los Dunster por tiempo indefinido. Y ademaés
estaban sus conferencias concertadas para pronunciar en Paris. Una cuestion de peso.

Renouard no sabia que las conferencias del profesor Moorsom eran un acontecimiento
europeo y que un auditorio selecto se reuniria para escucharlas. Todo lo que sabia era de la
impresion de esta alusion a la partida. La amenaza de separacion cayd sobre su cabeza
como una bomba. Y comprendié lo ridiculo de su emocion pues, ¢no habia vivido todos
esos dias bajo esta misma suposicion? El profesor, con los codos extendidos, bajé la vista al
jardin y continué descargando su conciencia. Si, en materia sentimental dirigia su hija, y
ella tenia de sobra el ofrecimiento del apoyo moral, pero él debia encargarse del lado
préctico de la vida, sin ayuda.

No tengo la menor vacilacion en hablarle a usted sobre mi desazon, porque siento que le
tenemos afecto y a la vez esta usted distanciado de todos estos extremos. .. malditos.

—¢Qué quiere decir? —musité Renouard.

—Quiero decir que es usted capaz de juzgar con calma. Aqui la atmdésfera es sencillamente
detestable. Todo el mundo se ha brindado al sentimiento. Tal vez una opinién a propdsito
pudiera inducir...

—¢Usted quiere que la sefiorita Moorsom renuncie a ello?
El profesor se dirigi6 al joven sombriamente.
—Solo el cielo sabe lo que yo quiero.

Renouard, apoyando la espalda en la balaustrada con los brazos cruzados sobre el pecho,
daba la impresion de meditar profundamente. Su rostro, tenuemente ensombrecido por un
panama de hacendado de ala ancha, la linea recta de la nariz a la altura de la frente, los o0jos
perdidos en la espesura del entorno y el mentdn bien hacia delante, tenia el perfil que puede
verse entre los bronces de los museos clasicos, genuino bajo un casco de cimera
remembrando vagamente una cabeza de Minerva.

—Es el periodo mas turbador que jamas haya pasado en mi vida —exclamo el profesor con
irritacion.

—Sin duda el hombre debe de merecerlo —musitdo Renouard con una punzada de celos
atravesando su pecho como una pufalada infligida a si mismo.

Agobiado por el calor o dando rienda a la irritacién contenida, el profesor no se aguanto las
ganas de sincerarse.



—Comenzo siendo un agradable e insulso muchacho. Se hizo en vano un joven inteligente,
sospecho que sin tratar de entender nada jamas. Mi hija lo conocia desde la infancia. Yo
soy un hombre ocupado y la verdad es que su compromiso fue por completo una sorpresa
para mi. Ojala que sus razones para ese paso hubiesen sido mas inocentes. Pero la sencillez
estaba fuera de moda dentro de su clase. Desde un punto de vista mundano no parece haber
sido mas que un crio. Desde luego, ahora tengo la garantia de que es victima de su noble
confianza en la integridad de su especie. Mas ello es mero idealismo de una triste realidad.
Por mi parte le diré que desde el mismo comienzo tuve las mas serias dudas sobre su falta
de honradez. Desgraciadamente, no asi mi inteligente hija. Y ahora sufrimos los resultados.
No, para ser sinceramente deshonesto uno debe ser pobre de veras. Ello era solo
manifestacion de un ingenio sumamente refinado. EI complejo inocentdon. Aunque ha
tenido un tremendo despertar.

Efectivamente, con tales palabras el profesor Moorsom daba a entender a su “joven amigo”
el estado de sus sentimientos hacia el hombre perdido. Era evidente que el padre de la
sefiorita Moorsom deseaba que éste siguiera perdido. Tal vez el inaudito calor de la
estacion hacia que afiorara los espacios frios del Pacifico, el azote del viento desatado del
océano a lo largo de las cubiertas de paseo, obstaculizadas por tumbonas, de un barco
echando vapor hacia la costa de California. A Renouard el filésofo se le antojaba
sencillamente el més traicionero de los padres. Estaba admirado, pero sus descubrimientos
no habian concluido.

—~Puede que esté muerto —musitd el profesor.

—¢Por qué? La gente no muere aqui antes que en Europa. Si hubiese ido a esconderse a
Italia, por ejemplo, no se le ocurriria decir eso.

—iBueno! Y suponga que haya llegado a la desintegracion moral. Usted sabe que no era un
caracter fuerte —propuso el profesor malhumorado—. EI futuro de mi hija esta en juego
aqui.

Renouard pensd que el amor de semejante mujer bastaba para restablecer a cualquier
hombre deshecho..., para arrastrar a un hombre fuera de su tumba. Y pensé en esto con una
desesperacion visceral que lo mantuvo en silencio casi tanto como su estupor. Finalmente,
logré tartamudear un dadivoso:

—jOh! No permita que lleguemos a suponer...
El profesor interrumpid en un acento mas lamentable que antes:

—Ser joven estd bien. Ademéas usted ha sido un hombre de accidon, y necesariamente
partidario del éxito. Pero yo he pasado observando la vida demasiado tiempo como no para
desconfiar de sus sorpresas. jLa edad! jLa edad! Aqui ante usted esta en pie un hombre
lleno de dudas e indecisiones... spe lentus, timidus futuri.

Hizo a Renouard una sefia para que no interrumpiese y en voz mas baja, como temeroso de
que lo oyeran, incluso alli en la soledad del terrado:

—Y lo peor es que ni siquiera estoy convencido de hasta qué punto este peregrinaje
sentimental es legitimo. Si, dudo de mi propia hija. Es verdad que ella es una mujer...



Renouard detect6 con horror un tono de resentimiento, como si el profesor nunca hubiese
perdonado a su hija no haber muerto en lugar de su hijo. Este advirtio la fria mirada fija del

joven.

—ijAh!, usted no comprende. Si, ella es inteligente, de miras amplias, goza de simpatia y...
en fin, es encantadora. Pero no sabe lo que es haberse movido, haber respirado, existido e
incluso triunfado en la mera adulacion y frivolidad de la vida..., esa radiante frivolidad.
Alli los pensamientos, los sentimientos, la opinion, los impulsos y hasta las acciones no son
nada sino agitacion en un espacio vacio... para entretener la vida..., una especie de
libertinaje supremo, excitante y cansino que no significa nada, que no lleva a ninguna parte.
Ella es esclava de ese circulo. Y yo me pregunto si esta obedeciendo a la inquietud de un
instinto que busca su satisfaccion, si es la reaccion del sentimiento o ella no esta mas que
engafiando su propio corazén por esta peligrosa frivolidad con imégenes romanticas. Y
todo es posible... salvo la sinceridad tal como solo la cruda humanidad en lucha pueda
conocer. Ninguna mujer puede soportar esa forma de vida en la que reinan las mujeres y
seguir siendo plenamente un legitimo, sencillo ser humano. jAh! Alguien sale.

Dio un paso, luego, volviendo la cabeza: “jPalabra! Le estaria infinitamente agradecido si
usted pudiera arrojar un poco de agua fria... —Yy a un gesto vagamente consternado de
Renouard afiadio: —No tema. No estaria apagando ningtin fuego sagrado”.

Renouard apenas pudo encontrar palabras de protesta: “Le aseguro que nunca he hablado
con la sefiorita Moorsom... sobre... sobre... eso. Y si usted, su padre...”.

—Envidio su inocencia —suspird el profesor—. Un padre es tan solo un ser corriente. Sin
brillo, sin frescura. Es més, mi hija naturalmente recelaria de mi. Pertenecemos al mismo
mundo, mientras que usted lleva consigo el prestigio de lo desconocido. Usted se ha
demostrado a si mismo ser un triunfador.

En este punto el profesor, seguido de Renouard, se unié al circulo de los inquilinos de la
casa convocados al otro extremo del terrado, alrededor de una mesa de té; tres cabezas
plateadas y aquella vision flamante de la gloria femenina, el espectaculo de lo que poseia el
poder de hacer palpitar su corazén como un recordatorio de la mortalidad de su cuerpo.

Evitd sentarse al lado de la sefiorita Moorsom. Los demés conversaban entre si con
languidez. Sin ser advertido, observaba a aquella mujer tan milagrosa que las edades
parecian tenderse entre ellos. jSe encontraba incomodo y abrumado ante el pensamiento de
lo que ella pudiera conceder a algin hombre que de verdad fuera un triunfador! Qué
gloriosa lucha con esta amazona. Qué noble responsabilidad para la fuerza triunfadora.

La estimada anciana sefiora Dunster servia el té, mirando de cuando en cuando con interés
hacia la sefiorita Moorsom. El estadista de edad, que habia comido un tomate crudo y
bebido un vaso de leche (una costumbre de sus dias de juventud como cultivador, mucho
antes de la politica, cuando, pionero de la siembra del trigo, demostr6 la posibilidad de
hacer crecer el cereal en extensiones que aparentaban ser lo bastante aridas como para
desanimar a un mago), se alisaba la barba blanca y golped suavemente la rodilla de
Renouard con su mano grande y arrugada.

—NMaés vale que vuelva a la noche y cene con nosotros tranquilamente.



Le gustaba este joven, también un pionero en mas de un sentido. La sefiora Dunster afiadio:
“Héagalo. Sera muy tranquilo. Ni siquiera sé si Willie estara en casa para la cena”. Renouard
musit6 su gratitud y abandono el terrado para ir a bordo de la goleta. Mientras se rezagaba a
la entrada del salon escucho la voz resonante del viejo Dunster profiriendo oracularmente:

—... el principal hombre de aqui algiin dia... Como yo.

Renouard dejé que el delgado portier de verano de la entrada cayera tras de si. La voz del
profesor Moorsom dijo:

—Me han contado que hizo un enemigo de casi todo hombre que tuvo que trabajar con él.
—ESso no es nada, hacia su trabajo... Como yo.
—Dicen que nunca considero el coste, ni siquiera de vidas.

Renouard comprendié que hablaban de él. Antes de que pudiera alejarse, la sefiora Dunster
interrumpi6 apacible:

—No te dejes impresionar por las historias que puedas escuchar sobre él, querida. La
mayoria de ellas son envidia.

Luego oyo0 la voz de la sefiorita Moorsom respondiendo a la anciana dama:
—jOh! No me engafian facilmente. Creo que puedo decir que tengo instinto para la verdad.

Se apresurd a marcharse de aquella casa con el corazon lleno de terror.

Vi

A bordo de la goleta, tumbado de espaldas en el sofa con los nudillos de las manos
presionando sus ojos, decidid que no regresaria a esa casa para cenar..., que no volveria alli
mas. Lo decidid unas veinte veces. Saber que tan solo tenia que subir a la playa de popa,
pronunciar tranquilamente las palabras: “Hombre a cabrestante”, y la goleta, emergiendo a
la vida, huiria cien millas de la costa antes de que saliera el sol, seducia a su voluntad de
lucha. jNada mas fécil! Sin embargo, al fin, este joven, poco menos que mal afamado por
su despiadada audacia, el inflexible jefe de dos expediciones tragicamente exitosas,
retrocedid ante ese acto de energia feroz y comenzo, en cambio, a buscar excusas.

iNo! Fugarse como un desahuciado que se destruye a si mismo no era propio de él. Acabo
vistiéndose y mirando con desprecio su propio rostro apatico en el espejo de la camara
principal. Mientras lo llevaban a remo a la orilla en la canoa, se acord6 de repente de la
belleza salvaje de una catarata vista cuando apenas era mas que un muchacho, hacia afos,
en Menado. Habia una leyenda sobre un gobernador general de las Indias Orientales
Holandesas que en gira oficial se suicido en aquel sitio tirdndose a la sima. Se conjeturd
que una enfermedad dolorosa habia hecho que se cansara de vivir. (Pero hubo nunca un
castigo como el suyo?, jtan fatalmente mortal y a su vez atandole a la vida.



La cena fue en efecto tranquila. Willie, al que se dio de margen media hora, no hizo
aparicion y su asiento qued6 vacio al lado de la sefiorita Moorsom. Renouard tenia a la
hermana del profesor a su izquierda, arreglada con un lujoso vestido largo apropiado a su
edad. Aquella dama soltera conservada de maravilla recordaba a Renouard por algun
motivo una flor de cera bajo un vidrio. No habia en ninguna parte de ella rastros del polvo
de las batallas de la vida. No le gustaba demasiado él por las tardes, con su traje blanco de
dril y el sombrero de plantador, que le parecia un atuendo excesivamente bohemio para ir
de visita a una casa donde habia damas. Pero por la noche siempre volvia a conquistarla,
gallardo y desenvuelto con smoking, su agradable voz suavemente velada. Podria haber
sido alguien ilustre..., el hijo de un duque. Posiblemente al caer bajo ese encanto (y
también porque su hermano le habia insinuado algo) procurd abrir su corazén a Renouard,
que velaba por su sobrina al otro lado de la mesa con toda la fuerza de su alma. Ella le
hablaba con tanta franqueza como si esa misera envoltura mortal, vacia de todo excepto de
esperanzada pasion, fuese en efecto el hijo de un duque.

Distraido, la escuchaba solo a fragmentos, hasta el estallido de confidencia final: ... alegre
de que usted expresara una opinién. Mirela, jtan encantadora, la gran favorita, tan admirada
por todos! Seria demasiado triste. jTodos esperdbamos que llevara a cabo un matrimonio
brillante con alguien muy rico y de posicion elevada, que tuviese una casa en Londres y en
el campo, y que nos recibiera a todos magnificamente! Ella es tan distinguidamente idénea
para eso. jPosee tal multitud de amigos ilustres! Y luego... esto en cambio!... Me duele
tanto el corazon”.

Su educado, si bien ansioso susurrar fue velado por la voz del profesor Moorsom en el
fondo del ancho de la mesa de comedor, que disertaba con perspicacia a su venerado
discipulo sobre la Mudanza de lo Perceptible. Podria haberse tratado del capitulo de una
nueva y popular obra de filosofia moorsoniana. Patriarcal y maravillado, el viejo Dunster se
incorporaba un momento, sus ojos brillando llenos de juventud, dos puntos de color en la
raiz de su barba blanca, y Renouard, mirando de soslayo la excitacion senil, rememoro las
palabras escuchadas en aquellos labios perspicaces, se apropié de su escarnio, comprendio
su veracidad ante ese hombre preparado para deleitarse al borde de la tumba. Si!
iLibertinaje intelectual en la frivolidad de la existencia! jFrivolidad y farsa!

En el mismo lado de la mesa la sefiorita Moorsom no miré una sola vez a su padre, toda su
elegancia como congelada, sus labios rojos apretados, el mas palido sonrosado bajo su
deslumbrante tez, sus ojos negros ardiendo inmoviles, y los propios resplandores de luz
cobrizos reposando quietos sobre los bucles y las ondulaciones de su cabello. Renouard se
figurd a si mismo derribando la mesa, estrellando cristales y porcelanas, pisando frutas y
flores en el suelo, toméndola en brazos, llevandola fuera entre el tumulto de chillidos de
todos ellos, un espantoso silencio mortal dentro de algin refugio escondido, como en el
tiempo de los hombres de las cavernas. De repente, todo el mundo se levanto, y él se
apresur0 también a ponerse de pie, hallandose a si mismo sin aliento y poco firme sobre
ellos.

En el terrado el filosofo, tras encender un puro, deslizé su mano condescendientemente
bajo el brazo de su “estimado y joven amigo”. Renouard lo consideraba ahora con el méas
profundo recelo. Pero el gran hombre parecia tener aprecio de verdad a su joven amigo...,
una de esas inclinaciones misteriosas que no atiende a las diferencias de edad o posicion, y



gue en este caso podria haberse explicado por el fracaso de la filosofia al toparse con una
sola preocupacion real de tipo practico.

Después de una vuelta o dos y algo de charla informal el profesor dijo repente: “Mi difunto
hijo estuvo en su escuela..., ;lo sabia? Puedo imaginar que de haber vivido ¢l y de haberse
conocido ustedes alguna vez se habrian entendido. EI también tendia a la accion.

Suspird, luego, sacudiéndose el melancolico pensamiento e indicando con la cabeza a la
parte en penumbra del terrado donde el vestido de su hija producia una mancha luminosa:
“En realidad, desearia que usted vertiera en aquel rincon unas cuantas palabras sensatas de
desaliento”.

Renouard se liber6 de aquel el méas pérfido de los hombres simulando estupor, y
retrocediendo un paso:

—Es obvio que se burla de mi, profesor Moorsom —dijo con una risa suave que en
realidad sonaba a célera.

—iMi estimado y joven amigo! Para mi... no es motivo de broma. No parece tener nocion
de su influencia —afiadio6 alejandose hacia las sillas.

—iBobadas! —pensd Renouard, parado y pendiente de él—. Y sin embargo! Sin
embargo! ;Y si fuera verdad?

Entonces avanzé hacia la sefiorita Moorsom. Situada en el asiento en el que habian hablado
el uno con el otro por vez primera, era su turno para verlo entrar. Pero muchas de las
ventanas no estaban iluminadas en ese anochecer. Estaba oscuro alli. Ella se le aparecio6
luminosa con su vestido claro, una figura sin contorno, un rostro sin rasgos, aguardando a
que se acercara, hasta que llegé lo bastante cerca de ella, se sent6 y cruzaron una cuantas
palabras insignificantes. Gradualmente ella se presentaba como un cuadro magico de
encanto, fascinacion y deseo misteriosamente vivo sobre el fondo oscuro. Algo
imperceptible en la actitud de su pose, en las modulaciones de su voz, parecia atenuar esa
insinuacion de placido orgullo inconsciente que la envolvia siempre como un manto. A él,
susceptible como un esclavo a merced del humor del amo, lo conmovié el sutil cese de su
elegancia hacia una infinita ternura. Contuvo el impulso de tomarla de la mano, bajar con
ella al jardin, afuera, bajo los grandes arboles, y arrojarse a sus pies pronunciando palabras
de amor. Su emocion era tan fuerte que tuvo que toser ligeramente, y sin saber de qué
hablar con ella comenz6 a hablarle sobre su madre y hermanas. Toda la familia se iba a
Londres a vivir alli, al menos por una pequefia temporada.

—Espero que vaya y les cuente algo de mi. Algo que haya visto —dijo con insistencia.

Con este miserable subterfugio, como un hombre a punto de romper con su vida, esperaba
hacer que ella le recordara un poco mas.

—Con mucho gusto —dijo ella—. Me alegrara pasar cuando vuelva. Pero este “cuando”
puede ser un largo tiempo.

Escuch6 un suspiro liviano. Una fatal curiosidad celosa le hizo preguntar:

—¢ Esta usted cansada, sefiorita Moorsom?



Cayo el silencio sobre su pregunta enunciada con suavidad.

—¢Quiere decir cansada de corazon? —se oyo0 la voz de la sefiorita Moorsom—. Veo que
usted no me conoce.

—iAh! Nunca pierda la esperanza —murmuro él.

—Esto, sefior Renouard, es una labor de resarcimiento. Yo represento la verdad aqui. No
puedo pensar en mi misma.

Pudo haberla agarrado del cuello, porque cada palabra parecia un insulto a su pasién, pero
tan solo dijo:

—Nunca he dudado de la... la... nobleza de sus intenciones.

—Y oir articulada la palabra cansancio a este respecto me sorprende. Y ademas por parte
de un hombre que, tengo entendido, nunca ha medido los costes.

—Le agrada tomarme el pelo —dijo en cuanto hubo recobrado su voz y dominado su ira.
Era como si el profesor Moorsom hubiese vertido un veneno en su oido que ahora se
esparciera y corrompiera su pasion, sus mismos celos. Recelaba de cada palabra que salia
de aquellos labios de los que su vida pendia—. ¢Como puede saber algo de los hombres
que no tienen en cuenta las consecuencias? —preguntd con su tono mas daocil.

—Por rumores... un poco.

—Pues bien, le aseguro que son como los demas, expuestos al sufrimiento, victimas de
hechizos...

—Uno de ellos, al menos, habla de forma muy extrafia.

Ella desech¢ el tema tras un silencio. “Sefior Renouard, sufri una decepcion esta mafiana.
El correo me trajo una carta de la viuda del viejo mayordomo..., ;entiende? Esperaba saber
que ella hubiese tenido noticias de... de aqui. Pero no, ninguna carta ha llegado a casa
desde que nos marchamos.

Su voz era reposada. Los celos de él no podrian aguantar mucho mas una conversacion asi,
pero estaba alegre de que no hubiese surgido nada que favoreciera la bulsqueda;
irracionalmente, alegre a ciegas... solo porque por mas tiempo no la perderia de vista... ya
que ella no renunciaria.

—Estoy demasiado cerca de ella —pensd, moviéndose en el asiento un poco mas alla—.
Temia la reaccion impulsiva de lanzarse sobre sus manos, tendidas en su regazo, y cubrirlas
de besos. Lo temia. Nada, nada podia debilitar aquel hechizo... ni aunque fuera
infinitamente falsa, estipida o vil. Ella era el destino en si mismo. La envergadura de su
desgracia lo sumio en tal letargo que no alcanzé a oir al principio el ruido de las voces y
pisadas dentro del salon. Willie habia llegado a casa... y el redactor jefe estaba con él.

Irrumpieron en el terrado en parloteo ruidoso y luego, recuperando la compostura, se
detuvieron sorprendentes... y como sorprendidos ellos mismos.



Vil

Habian estado festejando a un poeta del bosque, el Gltimo descubrimiento del redactor jefe.
Tales descubrimientos eran el negocio, la vocacién, el orgullo y la maravilla del unico
apostol de las letras en el hemisferio, el solitario mecenas de la cultura, el Genio de la
Lampara... como suscribia ¢l mismo al final de la pagina semanal de literatura de su diario.
No habia tenido dificultades en persuadir al virtuoso Willie (que tenia instintos festivos)
para que ayudara en la buena obra, y ahora habian dejado al poeta sofiando, tumbado sobre
la alfombrilla de la chimenea de la sala de redaccion, y se habian precipitado con atropello
hacia la mansion de los Dunster. El redactor jefe tenia otro descubrimiento que anunciar.
Balancedndose un momento donde se tenia en pie abrio ampliamente la boca para gritar la
sola palabra: “jEncontrado!”. Detras de ¢l Willie se echaba ambas manos a la cabeza y las
dejaba caer teatralmente. Renouard vio a los cuatro de cabeza plateada en el extremo del
terrado levantarse todos a la vez de sus sillas, afectados de repentino panico.

—Les digo que... lo hemos... encontrado —el mecenas de las letras gritd con énfasis.

—¢Qué pasa? —exclamd Renouard con voz sofocada. La sefiorita Moorsom asié su
mufieca repentinamente, y a ese contacto un fuego corrié por todas sus venas, en la quietud
abrasadora que lo invadi6 escucho la sangre... o el fuego... latiendo en sus oidos. Hizo el
ademan de levantarse, pero lo cohibid la presidn convulsiva sobre su mufieca.

—No, no. —Los ojos de la sefiorita Moorsom miraban fijamente, negros como la noche,
escudrifiando el espacio ante si. A lo lejos, el redactor jefe se contoneaba hacia delante,
seguido de Willie con su pomposa forma de portar su corpulenta e incomoda carcasa que,
no obstante, no continuaba perpendicular del todo dos segundos seguidos.

—E]l inocente Arthur... Si. Lo tenemos —el redactor jefe se puso muy formal—. Si, ha
sido la carta.

Se zambull6 a por ella en un bolsillo interior, manote6 el recorte de papel con la palma
abierta. “De esa anciana. William la ha tenido en su bolsillo desde esta mafiana, cuando la
sefiorita Moorsom se la dio para mostrarmela. La olvidé del todo hasta hace una hora.
Pensé que no era importante. jPues no! No hasta que fue leida con propiedad.”

Renouard y la sefiorita Moorsom emergieron de las sombras uno al lado del otro, una pareja
a tono, vivaz y sin embargo escultural en su calma y su palidez. Ella le habia soltado la
mufieca. Al avistar a Renouard el redactor jefe exclamé:

—iCoémo!... |Ta aqui! —con voz bastante chillona.
Sobrevino un silencio total. Todos los rostros reflejaban algo de consternacion y fatalidad.

—FEl es justo el hombre que buscamos —continué el redactor jefe—. Perdonen mi
excitacion. Renouard, eres justamente el hombre. ;No me contaste que tu ayudante se hacia
llamar Walter? ;Si? Piénsalo. Mas he aqui a esa anciana..., la mujer del mayordomo...
Escuchen esto. Ella escribe: Todo lo que puedo decirle, sefiorita, es que mi pobre marido
dirigia sus cartas a nombre de H. Walter.



La violenta aunque reprimida exclamacion de Renouard se perdié en un murmullo general
y arrastrar de pies. El editor dio un paso hacia delante, hizo una reverencia con encomiable
firmeza.

—Senorita Moorsom, permitame felicitarla desde lo mas profundo de mi corazén por el
feliz... esto... resultado.

—Espera —mascullé Renouard con indecision.

El editor se adelantd6 a ¢l como a una vieja amistad suya. “jAh, ta! Tu eres un tipo
extremadamente habil. Con tus modos solitarios de vida has terminado por no tener mas
discernimiento que un salvaje. Figurense vivir junto a un caballero durante meses y no
adivinarlo nunca. Un hombre, estoy seguro, integro, notable, fuera de lo comin puesto que
la sefiorita Moorsom (volvié a hacer una reverencia), a la que todos admiramos, lo ha
elegido.

Ella le volvio la espalda.

—Pido a dios que no le hayas hecho llevar una vida de perros, Geoffrey —el editor
manifestd a su amigo en un susurro aparte.

Renouard asi6 una silla con fuerza, se sentd y, sosteniendo el codo sobre su rodilla, apoy6
la cabeza sobre su mano. Detras de él la hermana del profesor alzaba la vista al cielo y se
retorcia las manos con recato. La sefiorita Dunster se agarraba las manos con decisién bajo
la barbilla, mas ella, alma bondadosa, miraba apenada a Willie. jEl sobrino modelo! jEn ese
extrafio estado! jRuborizado tantisimo! La cuidada disposicion de los ralos pelos cruzando
el claro de la calva de Willie estaba deplorablemente desordenada, y el claro en si estaba
rojo y como humeante.

—¢Qué sucede, Geoffrey? —EI editor parecia desconcertado por la actitud silente que lo
rodeaba, como si hubiese esperado que todas esas personas gritaran y danzaran—. Lo tienes
en la isla..., {no?

—Oh, si. Lo tengo alli —dijo Renouard sin alzar la vista.

—iPues entonces! —EI editor miréd con impotencia alrededor como si suplicara una
respuesta de algun tipo, pero la Unica respuesta que llegd fue del todo inesperada. Molesto
de que lo hubiesen dejado en un segundo plano y también porque muy pocas copas lo
volvian odioso, el Willie conmovedor se convirtié de pronto en un malvado, y en tono de
borrachin, sorprendente en un hombre capaz de mantener el equilibrio tan bien:

—ijAja! jPero no lo tienen aqui..., todavia no! —se mofaba—. jNo! Todavia no lo tienen
aqui.

Esta monstruosa exhibicién fue para el editor como el latigo sobre un caballo reventado.
Dio un auténtico brinco.

—Y eso qué importa? ;Qué quieres decir? Nosotros... no lo... tenemos... aqui. jPor
supuesto que no estd aqui! Pero la goleta de Geoffrey esta aqui. Puede mandarse de
inmediato para traerlo aqui. jNo! jQuieto! Hay un plan mejor. ¢{Por qué no navegan todos



cuanto antes a Malata, profesor? jGanen tiempo! Estoy convencido de que la sefiorita
Moorsom preferira...

Con un galante floreo de su brazo buscé a la sefiorita Moorsom. Habia desaparecido. Se
quedd un tanto confundido.

—ijAh! Hum. Si... ;Por qué no? Un crucero de placer, un maravilloso barco, una
maravillosa estacion, una maravillosa mision, un ma... jNo! No hay reparos. Tengo
entendido que Geoffrey se ha dado el capricho de un bungalow tres veces mas amplio para
él. Puede ofrecérselo a todos. Sera un placer para él. Serd el mas grande privilegio.
Cualquier hombre estaria orgulloso de ser el promotor del feliz encuentro. Yo estoy
orgulloso del pequefio papel que he jugado. El lo considerara el mas grande honor. Geoff,
muchacho, mas vale que mafana te actives tempranito en los preparativos para el viaje.
Seria un crimen perder un solo dia.

Estaba tan ruborizado como Willie, la excitacion preservaba el vigor del banquete festivo.
Durante un tiempo Renouard, callado como si no escuchara una palabra de todo ese
parloteo, no se inmutd. Pero cuando se levantd fue para avanzar hacia el editor y felicitarle
con tal efusivo espaldarazo que el hombrecito rollizo se tambale6 en sus posiciones y
parecio bastante asustado por un momento.

—Eres un descubridor caido del cielo y un director de primera. Tiene razén. Es el Unico
modo. No pueden resistirse a la llamada de los sentimientos, y deben incluso arriesgarse a
la travesia a Malata... —La voz de Renouard zozobr6—. Un sitio solitario —afiadio, y se
quedo pensativo bajo todos aquellos ojos que convergian hacia €l en el repentino silencio.
Su mirada se perdia rozando lenta uno a uno todos aquellos rostros, quedando retenida en el
profesor Moorsom, que observaba friamente, con un puro humeante entre sus dedos y la
hermana de pie a su lado.

—Me complacera infinitamente que consientan en venir. Aunque desde luego que lo harén.
Asi que zarparemos marfiana por la noche. Y ahora permitanme dejarles con su felicidad.

Hizo una reverencia, muy serio, sefialando de repente con el dedo a Willie, que se
balanceaba con cefio somnoliento... “Mirenlo. Lo abruma la felicidad. Harian bien en
meterlo en la cama...”, y desaparecid6 mientras en el terrado todas las cabezas estaban
dirigidas hacia Willie con distintas expresiones.

Renouard atraveso la casa. Evitando la calzada de carruajes bajo huyendo el empinado atajo
hacia la orilla, donde su canoa lo esperaba. A un grito fuerte los durmientes canacos
saltaron. Brincod adentro. “Larguémonos. jCedan paso!”, y la canoa zumbé a través del
agua. “jCedan paso! jCedan paso!”. Pasé volando el cliper lanero, que dormia sobre todas
sus anclas con el ojo abierto del farol, sin parpadear, en la jarcia; pasé volando el buque
insignia de la escuadra del Pacifico, un enorme bulto todo oscuro y silencioso, pesado por
el suefio de quinientos hombres, y donde los centinelas invisibles oian en la noche su
apremiante: “jCedan paso! jCedan paso!”. Los canacos, jadeando, se elevaban saliéndose
de la bancada a cada remada. jNada era lo bastante rapido para él' Y echd a correr el
costado arriba de su goleta haciendo estremecer con ruido la escala real en su precipitacion.

En la cubierta dio un traspies y se detuvo.



¢A qué esta prisa? Con qué fin, puesto que supo bien antes de comenzar que tenia un
perseguidor del que no se podia librar.

Asi como sus pies rozaron la cubierta, su voluntad, sus intenciones se habian apremiado a
conservarse, extinguiéndose adentro. No habia sido més que poner en marcha la goleta,
dejando que se desvaneciera silenciosamente en la noche por entre esos barcos durmientes,
y estar seguro entonces de que no podria hacerlo. jEra imposible! Y reflexionaba que
viviera 0 muriera tal acto lo colocaria bajo una oscura sospecha ante la cual retrocedia. No,
no habia nada que hacer.

Bajo al camarote y, antes incluso de desabrocharse el abrigo, sacé del cajon la carta dirigida
a su ayudante; aquella carta que habia encontrado en el casillero etiquetado “Malata” en la
oficina de las afueras del joven Dunster, donde habia estado esperando durante tres meses
alguna ocasion de ser remitida. Desde el momento de dejarla caer en el cajon olvido su
existencia totalmente... hasta ahora, en que el nombre de él se habia presentado de forma
tan clamorosa. Echd un vistazo al sobre vulgar, reparando en la precaria y esforzada letra:
Sr. D. H. Walter. Indudablemente, la misma carta ultima que el viejo mayordomo habia
echado al correo antes de caer enfermo, y claramente en respuesta a una del “amo Arthur”
dandole instrucciones para que en el futuro la dirigiera : “A la atencion de Sres. W. Dunster
y Cia.”. Renouard hizo amago de abrir el sobre, pero se detuvo, y en lugar de ello rasgd con
premeditacion la carta en dos, en cuatro, en ocho. Con la mano llena de trozos de papel
regreso a la cubierta y los esparcio por la borda sobre el agua oscura, en la que se disiparon
enseguida.

Lo hizo lentamente, sin indecision o culpa. Sr. D. H. Walter, Malata. El inocente Arthur...
¢Cudl era su nombre? ElI hombre que buscaba aquella mujer que al conducirse parecia
atraer sin esfuerzo hacia si toda la pasién de la tierra, sin naturalmente dignarse a advertir el
aliento de otras mujeres. Mas Renouard ya no estaba celoso de la propia existencia de ella.
Cualquiera que fuera su designio, no era aquel hombre que él habia recogido por casualidad
en un impulso incierto, para deshacerse de la discusion tediosa de un tan llamado amigo; un
hombre sobre el que en verdad no sabia nada... y ahora un hombre muerto. En Malata. jOh,
si! Estaba alli harto seguro, sin turbacion, en su tumba. En Malata. Enterrarlo fue el Gltimo
servicio que Renouard rindi6 a su ayudante antes de dejar la isla en este viaje a la ciudad.

Como muchos hombres preparados suficientemente para las empresas mas arduas,
Renouard tendia a esquivar las pequefias complicaciones de la existencia. Este rasgo de su
personalidad se componia de una pequefia indolencia, algo de desdén, y una tendencia a
escabullirse de conflictos con cierta dosis de trivialidad..., como un hombre que encarara a
un leén y huyera ante un sapo en su camino. Su relacién con el periodista puntilloso no era
mas que una intimidad superficial sin la legitima simpatia que algunos hombres jovenes
consiguen entablar con facilidad. Mé&s bien se habia deleitado con mantener a ese “amigo”
en la ignorancia sobre el destino de su ayudante. Renouard nunca habia necesitado méas
compafiia que la suya propia, pues habia en él algo de la susceptibilidad del sofiador al que
se agrede facilmente. Se habia dicho a si mismo que el sabelotodo no haria mas que
sermonear de nuevo sobre los males de la soledad y atormentaria definitivamente su mente
en favor de un lamentablemente indtil protegido suyo. Ademas, la curiosidad del editor lo
habia irritado y sellado sus labios con pura aversién. Ademas, la curiosidad del editor lo
habia irritado y sellado sus labios con pura aversion.



Y ahora contemplaba el rigido nudo de las consecuencias estrangulandolo.

Era el recuerdo de aquella diplomatica reserva que en el terrado habia acallado su gemido
anterior y que les habria explicado a todos ellos que el hombre al que buscaban ya nunca
seria hallado en la faz de la tierra. Le disgustaba el ridiculo de oir al sabelotodo, no muy
sobrio ademas, lanzandose contra él con remilgados reproches:

”Nunca me lo dijiste. Me diste a entender que tu ayudante seguia vivo, y ahora dices que
estd muerto. ;Cudl de las dos? ;Mentias entonces o mientes ahora?” jNo! Solo pensar en
esa escena le era insoportable. Se sentd aterrado al pensar: “;Y ahora qué voy a hacer?”.

Su valor le habia abandonado poco a poco. Decir la verdad llevaria a que los Moorsom se
marcharan de inmediato... mientras le parecia que comprometeria el ultimo resto de su
integridad para asegurarse un dia mas la compafiia de ella. Seguia sentado... en silencio.
Lentamente, con sentimientos confusos, la charla con el profesor, el proceder de la joven y
la embriagante familiaridad con que repentinamente le habia apretado la mano le
proporcionaban medio destello de esperanza. El otro estaba muerto. ;Entonces?... La
locura, por supuesto... pero ya no podia rendirse. Habia escuchado a ese maldito
metomentodo organizarlo todo..., mientras todos asentian a su alrededor bajo el hechizo
del romance muerto. Habia escuchado en silencio y con desprecio. Los destellos de
esperanza, de posibilidad, se perdian ante sus ojos. Unicamente debia permanecer quieto y
no decir nada. Eso y nada mas. jQué era la verdad para él frente a la gran pasion que habia
postrado su alma a los pies de su adorada!

iPero ya estaba hecho! jEI infortunio lo habia querido! Con ojos de mortal golpeado por la
ira furibunda de los dioses, Renouard mir6 al cielo, un inmenso manto funebre con polvo
dorado que parecia experimentar las grandes sacudidas del aliento de la vida afirmando su
gobierno.

VIl

Finalmente, una mafiana, en un punto despejado de un horizonte vitreo cargado de masas
heraldicas de vapores negros, la isla brot6 del mar, mostrando sueltos sus desnudos
miembros de roca basaltica por entre las fisuras del abundante follaje. Més tarde, con toda
la enorme riqueza de la puesta de sol desbordada, Malata sobresalié verde y rosacea antes
de transformarse en una sombra violeta en la otofal luz del expirante dia. Entonces llegé la
noche. En la leve brisa la goleta se desplaz6 al pasar por un acantilado sélido y chato, y
estaba oscuro como la pez cuando su vela de proa se hundio, la goleta hizo girar en seco el
timoén y su anclote sobre el fondo arenoso del borde exterior del arrecife, pues era
demasiado peligroso el intento de entrar en la pequefia bahia llena de bancos de arena. Tras
el altimo solemne ondeo de la vela mayor el murmullo de voces del grupo de los Moorsom
persistio, muy apagado, en la negra quietud.

Estaban en la popa, sentados en sillas, y nadie se movia. Temprano en el dia, cuando se
hizo manifiesto que el viento era débil, Renouard, basando su consejo en las debilidades de
su personal soltero, urgi6 a las damas sobre la conveniencia de no bajar a tierra en mitad de



la noche. Ahora se acercaba a ellos de forma restrictiva (fue pasmosa la restriccion que
reind entre él y sus invitados en todo el pasaje) y recrudecia sus razonamientos. Nadie en
tierra sofiaria con llevarse a ningun visitante consigo. A nadie se le ocurriria salir. Habia
solamente una vieja canoa en la plantacion, y desembarcar en el bote de la goleta seria
comprometido en la oscuridad. Habia el riesgo de quedar varado en zonas menos
profundas. Lo mejor seria pasar el resto de la noche a bordo.

En verdad, no hubo resistencia. ElI profesor fumaba una pipa y, muy cémodo en un
abotonado abrigo tipo Ulster sobre su atuendo tropical, fue el primero en hablar desde su
tumbona.

—NMuy espléndidos consejos.

Cerca de él, la sefiorita Moorsom asentia con un largo silencio. Luego, con una voz como la
del que sale de un suefio:

—Asi que eso es Malata —dijo—. A menudo me he preguntado...

Un escalofrio atraves6 a Renouard. jSe preguntaba! ;Sobre qué? Malata era él mismo.
Malata y €l eran uno. ;Y ella se preguntaba! Ella se...

La hermana del profesor se inclind sobre Renouard. Durante todos esos dias en el mar no se
habia aludido a la existencia del hombre..., del hombre hallado..., a bordo de la goleta.
Aquella reserva era parte de la restriccion general que pesaba sobre ellos. Con certeza ella,
ella misma, no estaba eufdrica del todo por este hallazgo..., el pobre Arthur, sin dinero, sin
perspectivas. Pero se sentia conmovida por lo sentimental y romantico de la situacion.

—¢No es maravilloso —susurraba la voz del chal blanco— pensar que el pobre Arthur
duerme ahi, tan cerca de nuestra querida y dulce Felicia, y sin saber del inmenso gozo que
le reserva el dia de mafiana?

Habia tal artificiosidad en la dama flor de cera que nada en su lenguaje enternecia a
Renouard. No fue méas que la simple desazon de su corazén lo que hablé cuando farfulld
hoscamente:

—Nadie en el mundo sabe lo que el mafana puede tenernos reservado.

La madura dama se echo atrds como si ¢l hubiese dicho algo descortés. Qué aspereza... en
lugar de encontrar algo amable y oportuno que decir. A bordo, donde ella nunca lo habia
visto en atuendo de noche, la semejanza de Renouard con el hijo de un duque no le era tan
evidente. Nada quedaba excepto su... ah... bohemia. Se levantd con una especie de pompa.

—Es tarde... y ya que vamos a dormir a bordo esta noche... —dijo ella—. Pero es que
parece tan cruel.

El profesor se arranco con vehemencia, extrayendo las cenizas de su pipa. “Infinitamente
mas sensato, mi querida Emma.”

Renouard esperd detras del asiento de la sefiorita Moorsom.



Ella se levantd despacio, dio un paso hacia delante y se detuvo mirando a la orilla. La
negrura de la isla velaba las estrellas con su indefinido volumen como un nubarrén bajo
amenazante sobre las aguas y preparado para estallar y precipitarse en llamaradas.

—Asi que... eso es Malata —repitié como si sofiara yendo hacia la puerta del camarote. La
capa tersa que caia de sus hombros, el rostro de marfil —pues la noche solo habia apagado
en ella los resplandores de su pelo— hacian que se asemejara a un brillante ensuefio de
mujer pronunciando palabras de interrogante anhelo. Ella desaparecid sin més, dejando a
Renouard penetrado hasta el mismo tuétano por los sonidos provenientes de su cuerpo
como la resonancia misteriosa de un instrumento punzante.

Se quedo clavado. ¢Qué era esta fortuita pulsacion que habia evocado el extrafio acento de
su voz? No se atrevia a contestar. Pero debia contestar a la pregunta de qué hacer ahora.
¢Habia llegado el momento de la verdad? Bastaba con pensarlo para helarle la sangre a
cualquiera.

Era como si aquellas personas presintieran algo. En los dias taciturnos del pasaje habia
advertido lo circunspectos que estaban incluso entre ellos. El profesor fumaba su pipa
malhumoradamente en sitios apartados. Renouard habia sorprendido més de una vez los
ojos de la sefiorita Moorsom posados sobre él con expresion particular y seria. Se figuraba
que evitaba toda oportunidad de conversar. La doncella parecia alimentar algin agravio. ¢Y
ahora qué debia hacer?

Las luces de la cubierta se habian ido apagando una tras otra. La goleta dormia.

Alrededor de una hora después de que la sefiorita Moorsom se retirara al camarote sin una
sefia 0 palabra para él, Renouard sali6 de su hamaca alzada sobre el combés, bajo el toldo
en mitad del barco... pues habia cedido el alojamiento de abajo a sus invitados. Sali6 con
un subito movimiento repentino, se quitd la chaqueta del pijama con desafuero, se remango
el pijama hasta el muslo, y avanzé furtivamente sin ser visto por el Unico canaca que
vigilaba el ancla. Su torso blanco, descubierto como el de un atleta desnudo, resplandecia
fantasmalmente en las sombras profundas de la cubierta. Sin que lo advirtieran salio del
barco sobre el bauprés de proa impulsado a lo largo con la jarcia mévil del barco, y
agarrando el poste de amarre con las dos manos firmemente se sumergié en el mar
limpiamente.

Se alejo nadando, silencioso como un pez, y luego a enérgicas brazadas hacia la tierra
sustentado, abrazado por el agua templada. EI décil, voluptuoso vaivén de su seno lo mecia
ligeramente; algunas veces una olita rumoreaba en sus oidos, de cuando en cuando bajando
los pies palpaba el lecho de las zonas menos profundas para descansar y rectificar su
rumbo. Alcanzo la tierra en el extremo mas bajo del jardin del bungalow, en la aplastante
quietud de la isla. No habia luces. La plantacion parecia dormir tan profundamente como la
goleta. En la senda una concha pequefia se quebrd bajo su talon descalzo.

El fiel capataz mestizo que hacia su ronda aguzo sus orejas al ruido penetrante. Dio un
respingo de temor atroz a la vista de la inesperada figura blanca lanzandose hacia él desde
la noche. Se agacho con terror y luego de un salto se puso en pie chasqueando la lengua en
admirado reconocimiento.

—iTse! jTse! jEl patron!



—<Calla, Luiz, y atiende a lo que digo.

Si, era el patrén, el robusto patron al que nunca habian visto levantar la voz, el hombre a
quien obedecian ciegamente y nunca cuestionaban. Hablaba quedo pero frenéticamente en
la quietud de la noche, como si cada minuto fuera precioso. Al enterarse de que los tres
invitados iban a hospedarse, Luiz chasqued la lengua con rapidez. Estos chasquidos eran la
representacion taquigréfica, uniforme, de sus emociones, y podia darles una variedad
infinita de significados. Atendia al resto en profundo silencio, apenas alterado por el quedo
“Si, patron”, cada vez que Renouard hacia una pausa.

—¢Entiendes? —insistia el dltimo—. No se llevaran a cabo preparativos hasta que
desembarquemos por la mafiana. Y diras que el sefior Walter ha partido en una goleta
mercante a recorrer las islas.

—Si, patron.
—Nada de equivocaciones..., jten cuidado!
—No, patron.

Renouard camind de vuelta hacia el mar. Luiz, siguiéndole, sugirio llamar en voz alta a
media docena de muchachos y tripular la canoa.

—Imbécil

—iTsel jTse! jTse!

—¢Entiendes que nunca me has visto?

—Si, patron. Pero qué lejos para nadar. ;Y si se ahoga?

—Entonces puedes decir de mi y del sefior Walter lo que quieras. A los muertos no les
importa.

Renouard se meti6 en el mar y escuch6 un leve “jTse!, jTse!, {Tse!” de preocupacion del
mestizo, que ya habia perdido de vista la cabeza oscura del patron en el agua ensombrecida.

Renouard puso rumbo guiado por una estrella grande, que inmersa en el horizonte parecia
examinar su cara con curiosidad. En este nado de vuelta sintio una lasitud melancélica de
todo el prolongado recorrido de un camino que no le habia aproximado a su deseo. Era
como si el amor le hubiese minado la fuente invisible de sus fuerzas. LIegé un momento en
el que le pareci6 que debia de haber nadado mas alla del confin de la vida. Sentia muy
cerca una sensacion de eternidad que no exigia ningln esfuerzo..., prestandole su paz. Era
facil nadar asi més all4 del confin de la vida mirando una estrella. Pero el pensamiento:
“Pensaran que no me atrevi a afrontarlos y que me suicidé”, provoco una sublevacion en su
cabeza que lo impulsé. Regreso a bordo tal como habia abandonado el barco, sin ser visto
ni oido. Yacia en su hamaca del todo agotado y con un sentimiento confuso de haber estado
mas alla del confin de la vida, en algun lugar cercano a una estrella, y de que alli habia
mucha tranquilidad.



Resguardada por el acantilado chato desde el primer destello de la mafana en el mar, la
pequefia bahia respiraba una frescura deliciosa. El grupo de la goleta desembarcé en el
extremo del jardin. Cruzaban palabras insignificantes en tono deliberadamente informal. La
hermana del profesor alz6 una lente de mango largo como para escudrifiar el nuevo marco,
pero en realidad buscaba al pobre Arthur ansiosamente. No habiéndolo visto méas que con
ropa de ciudad no tenia idea de qué aspecto tendria. Le tocaba al profesor ayudar a las
damas a salir del barco porque Renouard, empefiado en dirigir, se habia adelantado
enseguida para encontrarse con el mestizo Luiz, que se apresuraba senda abajo. En la
distancia, frente al bungalow cegado por el sol, una fila de mozos de tez oscura desiguales
en estatura y de distinta constitucion preservaban la inmovilidad de una guardia de honor.

Luiz se habia quitado el sombrero ductil de fieltro antes de acercarse al alcance del oido.
Renouard flexionaba la cabeza a la charla rapida sobre preparativos domésticos por hacer
que se pretendia para los visitantes; otra cama en la habitacion del patrén para las damas y
un catre para el caballero colgado en la habitacion de enfrente donde... donde el sefior
Walter... y aqui echando una mirada atemorizada a todo..., el sefior Walter... habia
muerto.

—NMuy bien —asentia Renouard cada vez en un tono mas bajo—. Y acuérdate de lo que
tienes que decir de él.

—Si, patron. Solo que... —sSe retorcia ligeramente y puso un pie descalzo sobre el otro por
un momento en aturullada disculpa—, solo que yo... yo... no me gusta decirlo.

Renouard lo miraba sin enfado, sin expresion alguna. “; Te asustan los muertos? ;Verdad?
Pues... estd bien. Lo diré yo mismo... supongo que de una vez por todas... Al momento,
elevo mucho la voz.

—NManda a los muchachos a por el equipaje.
—Si, patron.

Renouard se dirigio a sus ilustres invitados quienes, como un grupo de turistas con guia, se
habian detenido y miraban a su alrededor.

—L o siento —comenz6 con rostro impasible—. Mi hombre me acaba de informar de que el
sefior Walter... —logrd sonreir pero no se censurd... — Se ha ido en una goleta mercante a
una pequena gira por las islas, al oeste.

Esta noticia se recibio con profundo silencio.

Renouard quedo absorto en el pensamiento: “jYa esta hecho!”. Pero la vision del avance de
la hilera de muchachos con maletas y enseres a la casa lo sacé de su aterradora abstraccion.

—Lo tnico que puedo hacer es rogarles que se sientan en casa... y que guarden toda su
paciencia.



Era tan obvio que solo se podia hacer eso que todo el mundo estuvo enseguida al tanto. El
profesor caminaba a la vera de Renouard, detras de las dos damas.

—Algo inesperada... esta ausencia.

—No del todo —musitd Renouard—. Hay que hacer un viaje todos los afios para contratar
mano de obra.

—Comprendo... Asi que él... jQué frustrantemente esquivo ha llegado a ser ese pobre
tipo! Empezaré a pensar que un duende travieso auspicia esta historia de amor con
desagradables cuidados.

Renouard advirtio que el grupo no se sentia apesadumbrado por este nuevo contratiempo.
Al contrario, se movia con paso méas suelto. La hermana del profesor dejaba caer la lente
hasta el extremo de su cadena. La sefiorita Moorsom tomaba la iniciativa. EI profesor, con
los labios abiertos, persistia al aire libre: pero Renouard no hacia caso a su charla. Estaba
pendiente de la hija de aquel hombre... como si en efecto esa criatura de irresistible
seduccion fuera hija de mortales. La misma intensidad de su deseo, como si su alma
emanara de sus 0jos tras de ella, anulaba su afan de retenerla mientras fuera posible con, al
menos, uno de sus sentidos. Su silueta en movimiento se fundia en un reflejo iluminado y
brumoso de mujer hecha de sombras y llamaradas, cruzando el umbral de su casa.

Los dias siguientes no fueron del todo tal como habia temido Renouard... sin embargo, no
fueron mejores de lo que temid. Fueron detestables en todos los estados de animo que le
ocasionaron. Pero en general las cosas estaban tranquilas. El profesor fumaba innumerables
pipas con el aire de un trabajador de vacaciones, siempre moviéndose y observando las
cosas con el aspecto misteriosamente sagaz de los hombres a los que se reconoce como mas
sabios que el resto del mundo. Su cabellera blanca..., mas blanca que nada en lo visible del
horizonte salvo las olas rompiendo en los arrecifes... se vislumbraba en cada parte de la
plantacion, siempre en movimiento bajo el parasol blanco. Una vez hasta trepo el
acantilado y se aparecid de repente a los de abajo como una mancha blanca y elevada sobre
el azul, diminuta pero escultural.

Felicia Moorsom se quedaba cerca de la casa. A veces se la podia ver con expresion
desesperada garabateando frenéticamente en su diario de llave. Pero solo durante unos
momentos. Al ruido de los pasos de Renouard volvia su hermosa cara hacia él, adorable en
esa placidez que era como un testarudo y cruel rechazo de su inmenso poder. Cada vez que
se sentaba en el porche, sobre una silla reservada principalmente a su uso, Renouard solia
acercarsele y sentarse en los escalones cerca de ella, la mayoria de las veces en silencio y a
menudo sin permitirse dirigir su mirada hacia ella. Ella, muy quieta y con los ojos medio
cerrados, observaba su cabeza... asi que a ojos de un espectador (como el profesor
Moorsom por ejemplo) daba la impresion de que estuviera sopesando pensamientos
profundos en su cabeza acerca de aquel hombre sentado a sus pies, con los hombros un
poco encorvados, sus manos sin fuerza... como derrotado. Y verdaderamente el veneno
moral de la fatalidad tenia tal poder corrosivo que Renouard sentia cémo su antigua persona
se convertia en polvo completamente. A menudo, por la tarde, cuando todos se sentaban
fuera a conversar con languidez en la oscuridad, sentia que debia descansar su frente sobre
los pies de ella y romper en lagrimas.



La hermana del profesor padecia de cierta pequefia incomodidad provocada por la
inestabilidad de sus sentimientos hacia Renouard. Efectivamente, no sabia decir si en
realidad le disgustaba o no. A veces se le antojaba fascinante en mayor grado; y aunque
generalmente terminaba por decir algo ofensivamente grosero, no podia resistir una
predisposicion a charlar con él..., al menos no siempre. Un dia, cuando su sobrina los habia
dejado a solas en el patio se incorpord en su silla... impecable, espléndida y, a su manera,
casi un carécter arrebatador como el de su sobrina, a quien no se asemejaba en lo mas
minimo. “La querida Felicia ha heredado el cabello y lo mejor de su aspecto de la madre”,
la dama soltera acostumbraba a explicar a la gente.

Asi que se incorpord, confidencial.
—iOh, sefior Renouard! ¢No tiene nada reconfortante que decir?

El alz6 la mirada, sorprendido como si una voz del cielo hubiese hablado con intachable
entonacion de clase, y con la profunda perplejidad de sus ojos azules aturdio la feminidad
refinada de flor de cera. Ella continuo. “Es que... Puedo hablarle con franqueza de este
espinoso tema..., solo pensar qué terrible tension esta esperanza postergada debe de ser
para el corazon de Felicia... para sus nervios.”

—¢Por qué me habla a mi de eso? —rezongd sintiéndose ahogado de repente.

—iPor qué! Como amigo... bienintencionado..., el mejor anfitrion. Temo de veras que le
estemos dejando sin nada en la despensa. —Ri6 un momento—. jAh! Vaya, cuando se
resolvera esta incertidumbre. jEI pobre y perdido Arthur! La verdad es que casi temo el
gran momento. Ser4 como ver un fantasma.

—¢Alguna vez ha visto un fantasma? —preguntd Renouard con voz desganada.
Ella movi6 un poco las manos. Su actitud era perfecta en su elegancia madura y natural.

—No de hecho. Solo en una foto. Pero tenemos muchos amigos que han tenido la
experiencia de apariciones.

—ijAh! Se ven fantasmas en Londres —murmuré Renouard sin mirarla.

—~Con asiduidad... en determinados circulos muy interesantes. Pero lo hace toda clase de
gente. Tenemos un amigo, un escritor muy famoso..., su fantasma es una chica. Uno de los
intimos de mi hermano es un verdadero genio de la ciencia. Tiene amistad con un
fantasma... De una chica también —afadid con voz como intrigada por primera vez por la
coincidencia—. Es la fotografia de esa aparicion la que he visto. Muy bonito. Sobre todo
interesante. Un poco borrosa, naturalmente... jSefior Renouard! Espero que no sea un
esceéptico. Consuela tanto pensar...

—Esos muchachos mios de la plantacion también ven fantasmas —dijo Renouard
inflexible.

La hermana del filosofo se incorporo tiesa. jQué groseria!l Siempre era asi con ese extrafio
joven.

iPero sefior Renouard! (Cémo puede comparar las supersticiones caprichosas de sus
horribles salvajes con las manifestaciones...?



Le faltaron las palabras. Dejo de hablar con una muy leve sonrisa de enojo remilgado. Tal
vez la habia ofendido mas el aturdimiento del principio de la conversacién. Y al momento,
con perfecto tacto y dignidad se levanto de la sillay lo dejé a solas.

Renouard ni siquiera alzo la mirada. No fue el disgusto de la dama lo que le privo del suefio
esa noche. Empezaba a olvidar como era el bendito, dulce suefio. Le habian colgado la
hamaca del barco en un porche lateral, y pasaba las noches en ella de espaldas, con las
manos cruzadas sobre el pecho, en una especie de semiconsciencia, de incomodo letargo.
Por la mafiana observaba con mirada ciega como el acantilado se presentaba como un
irregular borron de tinta contra la luz tenue de la falsa madrugada, atravesando todas las
fases del alba hasta el violeta oscuro de su perfilado volumen, aureolado gloriosamente con
el oro del sol naciente. Escuchd ruidos imprecisos de despertar en el interior de la casa, y de
repente tomo conciencia de que Luiz estaba de pie junto a la hamaca, obviamente turbado.

—¢Qué sucede?
—ijTsel jTse! jTse!
—Bueno, ¢ahora qué? ;Problemas con los muchachos?

—No, patron. El caballero, cuando le llevo su agua para el bafio, me habla. Me pregunta...
me pregunta... cuando, cuando pienso yo que el sefior Walter vuelve.

Los dientes del mestizo rechinaron ligeramente. Renouard salié de la hamaca.
—Y ¢l estd aqui todo el tiempo..., ;verdad?

Luiz asinti6 con la cabeza un si atemorizado, pero protestd de inmediato, “Yo no lo veo. Yo
nunca. jYo no! Los muchachos tontos y barbaros dicen que ellos ven... jalgo! jOuh!”.

Hizo resonar los dientes con otro breve rechinar, y permanecid alli tieso, encogido, como
un hombre en medio de una rafaga helada.

—¢ Y qué le dijiste al caballero?
—Yo digo no sé... y me voy. A mi... a mi no me gusta hablar de él.

—Esta bien. Trataremos de derribar a ese pobre fantasma —dijo Renouard hoscamente
yendo a una pequefia cabafia cercana para vestirse. Se decia a si mismo—: Este tipo acabara
por descubrirme. La ultima cosa que yo... jNo! No puede ser. —Y sintiéndose arrinconado
descubrio el tamafo de su cobardia

Aquella mafiana, vagando por la plantacion, mas como un alma asustada que como su
duefio y sefior, esquivo el parasol blanco que se balanceaba de un lado a otro como una
boya a la deriva en un mar de plantas verde oscuro. La cosecha prometia ser espléndida, y
el filésofo por entonces a la moda se tomaba un interés mas que meramente cientifico en el



experimento. Sus inversiones eran juiciosas, pero siempre habia dispuesto de algo de dinero
para los experimentos.

Después de comer, al quedarse a solas con Renouard, charl6 un momento sobre cultivos y
cuestiones afines. Entonces, de repente:

—A proposito, ¢es cierto lo que me cuenta mi hermana, que un fantasma ha perturbado a
los muchachos de su plantacion?

Renouard, que desde que las damas habian abandonado la mesa tenia la guardia baja, salio
de su abstraccion con un sobresalto y una sonrisa forzada.

—NM i capataz tuvo algun problema con ellos durante mi ausencia. Tienen miedo de trabajar
en determinado campo de la ladera de una loma.

—ijUn fantasma aqui! —exclamé deleitado el profesor—. Entonces nuestra concepcion
sobre la psicologia de los fantasmas debe revisarse por entero. Esta isla probablemente ha
estado deshabitada desde el principio de los tiempos. ;Como ha llegado aqui un fantasma?
¢Por aire o por agua? Y por qué abandond su guarida natal? ;Fue por misantropia? ¢Fue
expulsado de alguna comunidad de espiritus?

Renouard prob6 a responder en el mismo tono. Las palabras murieron en sus labios. El
profesor interrogo sobre si el fantasma era el de un hombre o el de una mujer.

—No lo sé. —Renouard se esforzé por aparentar naturalidad. Tenia, dijo, una pareja de
tahitianos entre sus muchachos..., una raza... que se movia entre fantasmas. Habian
empezado a atemorizarse. Probablemente trajeron consigo a su fantasma.

—Investiguemos el asunto, Renouard —sugirié el profesor medio en serio—. Siempre
podemos hacer algunos descubrimientos interesantes respecto a la condicion de las mentes
primitivas.

Esto era demasiado. Renouard se levantd de un salto y, abandonado la habitacién, salié y se
dio una vuelta por delante de la casa. No permitiria que nadie lo arrinconara. El profesor se
le unié fuera pronto. Portaba su parasol, pero no llevaba consigo ni su libro ni su pipa. Con
sincera afabilidad tendié su mano sobre el brazo de su “estimado y joven amigo”.

Todos nosotros estamos un poco asfixiados —dijo—. Por mi parte, me he comportado
como un profeta en esta historia. Pero no puedo ver lo que sigue. Quiero decir... lo que
seria minimamente bueno para todos.

Renouard se habia recobrado lo suficiente como para musitar friamente su pesar por esa
pérdida de tiempo. Pues suponia que eso era lo que tenia en mente el profesor.

—Tiempo —cavil6 el profesor Moorsom—. No sabia que pudiera derrocharse el tiempo.
Pero le diré, mi querido amigo, lo que esto supone: un tremendo derroche de vida. Quiero
decir para todos nosotros. Incluso para mi hermana, que ha ido a acostarse porque le duele
la cabeza.

Zaranded con suavidad el brazo de Renouard.



—iSi, para todos nosotros! Uno podria meditar sobre la vida infinitamente, uno podria aun
tener una pobre opinion de ella... pero la irremediable verdad es que solo tenemos una vida
que vivir. Y es corta. Piense en ello, mi joven amigo.

Solto el brazo de Renouard y salié de la sombra abriendo su parasol. Estaba claro que en su
cabeza habia algo mas que desazdn sobre la fecha de sus conferencias para un auditorio a la
moda. ¢(Qué queria decir ese hombre con sus malditas vanalidades? A Renouard, a quien
Luiz habia atemorizado por la mafiana (pues sentia que nada podia ser mas fatidico que el
que su engafio no se descubriese mas que por confesion personal), esta charla le sonaba a
incitacion o aviso de ese hombre que le parecia muy desvergonzado y perspicaz. Era como
ser toreado por la muerte y engatusado por la vida en la jugada de dados de una apuesta
definitiva.

Renouard se alejo a cierta distancia de la casa y se arrojé a la sombra de un arbol. Yacia alli
plenamente en calma, con la frente descansando sobre los brazos cruzados, despejado y
deliberando. Le parecié que estuviese ardiendo, luego, que habia caido dentro de una
espiral fria, un embudo plano de agua que se arremolinaba a una velocidad vertiginosa. Y
entonces (debi6 de haber sido un recuerdo de su nifiez) caminaba sobre un peligroso glaciar
derretido, incapaz de volver atras... De repente el glaciar se partia de orilla a orilla con un
fuerte estampido, como la detonacion de un cafion.

Con un brinco se encontrd de nuevo sobre sus pies. Todo era paz, quietud, luminosidad. Se
alejé de alli despacio. De haber sido un jugador tal vez le habria mantenido en cierto grado
la mera excitacion. Pero no era un jugador. Siempre habia desdefiado ese modo artificial de
retar al destino. EI bungalow aparecio a la vista, brillante y lindo, y todo alrededor era paz,
quietud, luminosidad. ..

Mientras renqueaba hacia él, tuvo la mala sensacion de tener pegada a si la compafiia del
muerto. jEl fantasma! Parecia estar en todas partes menos en su tumba. ¢No podria nunca
librarse de €l?, se preguntaba. En ese momento la sefiorita Moorsom sali6 al porche, y
enseguida, como por un misterio de ondas irradiantes, levanté un gran alboroto en su
corazdn, sacudio cielo y tierra a la vez..., pero €l continudé renqueante. Entonces, como la
nota grave de una cancion en la tormenta, su voz le llegé amenazadora.

—iAh! Sefior Renouard... —FI se presenté y sonri6, pero ella estaba muy seria—. No
puedo permanecer quieta por mas tiempo. ¢Hay tiempo para subir a pie el acantilado y
volver antes de que oscurezca?

Las sombras se extendian prolongadas en el suelo, todo era quietud y paz. —No —dijo
Renouard, sintiéndose de repente tan firme como una roca—. Pero puedo mostrarle una
vista desde la loma principal que su padre no ha visto. Una vista de arrecifes y olas
rompiendo sin fin, y de grandes nubes de aves marinas volando en torno.

Ella bajo de inmediato los escalones del porche y se marcharon. “Usted primero —
sugiri6—, yo la guiaré. A la izquierda.”

Llevaba una falda corta de nankin y una blusa de muselina; podia ver a traves de la fina tela
la piel de sus hombros, de sus brazos. La delicadeza pura de su cuello provoco en él una
especie de paroxismo. “La senda empieza donde estdn esas tres palmeras. Las tunicas
palmeras de la isla.”



—Ya veo.

Ella no volvi6 la cabeza en ningin momento. Después de un rato observé: “Parece como si
esta senda se hubiese hecho recientemente.

—NMuy recientemente —asintio él muy quedo.

Continuaron ascendiendo uniformemente sin cruzar otra palabra, y cuando estuvieron en la
cima, ella contemplé largo tiempo ante si. La niebla baja del crepusculo velaba el término
alejado de los arrecifes. Por encima de la atroz y desconsolada confusion, como una
escuadra de islas naufragadas, las revoltosas miriadas de aves marinas enrollaban y
desenrollaban oscuros galones en el cielo, se reunian en nubes, remontaban el vuelo y se
detenian como un juego de sombras, pues estaban demasiado lejos de ellas para oir sus
gemidos.

Renouard rompi0 el silencio en tono quedo.

—Se aquietaran dentro de poco, por la noche. —Ella no dijo palabra. A su alrededor todo
era paz y la luz del sol declinando. Préxima, la cumbre mas alta de Malata se asemejaba a
la cima de una fortaleza enterrada, que reviviera en roca, desgastada por el tiempo,
envejecida, cansada de velar por las monotonas edades del Pacifico. Renouard apoy6 sus
hombros contra ella. Felicia Moorsom estaba de repente frente a él, con sus magnificos 0jos
negros desbordantes en su cara, como si hubiera decidido al fin destruir la razén de él de
una vez y para siempre. Deslumbrado, bajé los parpados lentamente.

—iSefor Renouard! Hay algo extrafio en todo esto. Digame, ¢donde esta é1?
Respondidé premeditadamente.
—All otro lado de esta roca. Lo enterré alli yo mismo.

Ella oprimié el pecho con sus manos, luchd por respirar un momento, y entonces:
“;Ohhh!... jUsted lo enterré! ;Qué clase de hombre es usted?... jNo se atrevido a
confesarlo!... ;Es €l otra de sus victimas?... No se atrevio a confesarlo aquella noche...
Debe de haberlo matado. ;Qué podria haberle hecho?... Lo sujetd en alguna disputa
abominable y...”

Su semblante vengativo, sus patéticos gritos lo dejaron tan petrificado como la roca cansada
contra la que se apoyaba. Solo elevo sus parpados para mirarla y bajarlos lentamente. Nada
mas. Eso la silenci6. Y como avergonzada hizo un gesto con la mano, apartando de si ese
pensamiento. El habld, al principio con mansa ironia.

—iJa! El mitico Renouard de los susceptibles idiotas..., el aventurero despiadado..., el
ogro con futuro. Eso lo han pregonado loros, sefiorita Moorsom. No creo que el mayor
tonto de todos ellos se atreva jamas a insinuar sobre mi la estupidez tal de que yo he matado
hombres por que si. No, me fijé en ese hombre en un hotel. Venia del norte, me contaron, y
no hacia nada. Lo vi sentado alli, solitario en una esquina como un cuervo enfermo, y
consideré una noche el charlar con él. Solo por impulso. No era atrayente, daba lastima. Mi
peor enemigo podria decirle que no era lo bastante bueno para ser una de las victimas de
Renouard. No me llevé mucho tiempo comprobar que se drogaba. No bebia, se drogaba.



—ijAh! Es ahora cuando trata de asesinarlo —aulld.

—<Claro, siempre el Renouard del mito de los mercaderes. jEscuche! Nunca habria estado
celoso de él. Y, sin embargo, estoy celoso del aire que usted respira, del suelo que pisa, del
mundo que la mira... moviéndose libre... sin ser mia. Pero no importa. Mas bien me
gustaba. Por alguna razon le propuse que viniera aqui y fuera mi ayudante. Dijo que creia
que eso le salvaria. No le salvd de la muerte. Le llegd por que si... simplemente una caida.
Un simple tropiezo y un vuelco de diez pies a un barranco. Pero parece que se habia
lesionado anteriormente en el norte... con un caballo. Sufria cada vez mas. No, no era un
hombre de acero. Y su pobre alma también parecia estar dafiada. Se quebré muy pronto.

—iEs una tragedia! —Felicia Moorsom susurré con emocion. Los labios de Renouard se
crisparon, pero su voz mesurada continu6 sin piedad.

—Esta es la historia. Una noche se recuperd un poco y dijo que queria contarme algo. Al
ser yo un caballero, dijo, podia confiar en mi. Le dije que estaba equivocado, que habia
mucho de plebeyo en mi que él no podria entender. Parecié contrariado. Murmuré algo
sobre su inocencia y algo que soné como una maldicion sobre alguna mujer, entonces se
volvio hacia la pared y... se torno frio sin mas.

—Sobre una mujer —clamo la sefiorita Moorsom indignada—. ¢Qué mujer?

—iQuién sabe! —dijo Renouard, elevando sus ojos y reparando en el carmesi de los
I6bulos de ella en la luminosa blancura de su tez, en el sombrio, como secreto, esplendor
nocturno de sus o0jos bajo las retorcidas llamaradas de su pelo—. Alguna mujer que no
creeria en la pobre inocencia de su... Si, usted posiblemente. Y ya no creera en mi... ni
siquiera en mi, que en verdad soy lo que soy... incluso en la muerte. jNo! No lo hara. Y sin
embargo, Felicia, una mujer como usted y un hombre como yo no coinciden a menudo
sobre la tierra.

La llamarada de su gloriosa cabeza le abrasaba la cara. Lanzé su sombrero lejos, y sus
parpados repentinamente bajados exhibieron sobrecogedoramente su semejanza con un
bronce antiguo, el perfil de Pallas, quieto, austero, un poco curvado en la sombra de la roca.
“;Oh! Si tnicamente pudiera comprender la verdad que hay en mi”, afiadi6.

Ella esperd, como si estuviera demasiado anonadada para hablar, hasta que €l alz6 la vista
de nuevo, y entonces, con una fuerza descomunal, como defendiéndose a si misma de
alguna innombrable difamacion, “;Soy yo la que representa la verdad aqui! jCreer en usted!
En usted, quien mediante una falsedad inhumana... y nada mas, nada mas, ;escucha?...,
jme ha traido aqui con trampas y engafios como en una farsa abominable!”. Se sent6 sobre
una pefa, con la barbilla descansando entre las manos y una actitud de simple pena...
llorando para si misma.

—Solo faltaba esto. ¢Por qué? jOh! ;Por qué la fealdad, el ridiculo y la bajeza tienen que
cruzarse en mi camino?

En esa colina, a solas bajo el cielo, hablaron uno con otro como si la tierra hubiese
desaparecido bajo sus pies.

—¢Se aflige por su dignidad? El era un alma mediocre y no podia haberle ofrecido sino una
existencia indigna.



Ella no se sonreia ante esas palabras pero, soberbia, como si estuviera descubriendo la
punta de su velo, se volvid hacia él lentamente.

—iY usted imagina que me habria consagrado a él con tal propdsito! ¢(No entiende que
debia resarcirlo? Tenia una deuda sagrada, un deber elevado. Redimirlo no habria estado en
mi poder..., lo sé. Pero ¢l era inocente, y era yo la que tenia que actuar. ;/No entiende que a
los ojos del mundo nada le podria haber restituido tan integramente como casarse conmigo?
Ninguna palabra maliciosa podria haberse susurrado sobre él después de que yo le hubiese
ofrecido mi mano. En cuanto a sacrificarme a nada menos que a labrar la suerte de un
hombre... si creyera que podria hacerlo renunciaria a mi misma. —Hablaba con autoridad
con su fascinante y serena voz profunda. Renouard meditaba hosco, como en el enigma
aciago de una bella esfinge a la que hubiera encontrado en la etapa delirante de su vida.

—Si, su padre tenia razon. Es usted una de esas aristocratas. ..
Ella retrocedi6 con arrogancia.
—Qué esta diciendo? jMi padre!... Yo una aristocrata.

—iOh! No quiero decir que sea usted como los hombres y las mujeres de los tiempos de los
blasones, los castillos y las grandes hazafias. jOh, no! Ellos se valian sobre el terreno
desnudo, tenian tradiciones a las que guardar fidelidad, tenian los pies sobre esta tierra de
pasiones y muerte que no es una burbuja. Ellos habrian sido para usted demasiado
plebeyos, ya que tenian que dirigir, comprender y tolerar a la humanidad mas comun. No,
usted no es mas que de la capa mas alta, desdefiosa y superior, la pura y simple frivolidad e
ilusién en el inescrutable arcano que algun dia la arrojara fuera de la existencia. jPero usted
es usted! jUsted es usted! Usted es el amor eterno en si mismo... Solo que, oh, Divinidad,
no es su cuerpo, es su alma la que esta hecha de espuma.

Ella escuchaba como en un suefio. Renouard habia vencido de tal modo en su esfuerzo por
dejar atras el abismo de su pasion, que su misma vida parecia correr hacia €l fuera de su
cuerpo. En ese momento se sentia como un muerto que hablara. Pero la impetuosa ola que
retornaba con una fuerza diez veces mayor lo lanzé de repente sobre ella con los brazos
abiertos y el fulgor en sus ojos. Ella se sinti6 como una pluma entre sus garras, indefensa,
incapaz de luchar, sin suelo bajo sus pies. Pero este contacto con ella, enloguecedor como
un exceso de felicidad, destruyd su propio objeto. Corri6 fuego por sus venas, volviendo
cenizas su pasion, lo quemo y lo dejo6 vacio, sin fuerza..., casi sin deseo. La dejo ir antes de
que ella pudiera vociferar. Estaba tan acostumbrada a las formas de represion que
envuelven y atendan los impulsos groseros de la vieja humanidad, que no creia que su
existencia fuese més que un mito desatado. No asimil6 lo que le habia sucedido. Sali6
segura de sus brazos, sin luchar, sin ni siquiera haber sentido temor.

—¢Que significa esto? —dijo ella, ultrajada pero en calma a manera de desprecio.

El se arrodill6 en silencio, flexionado a sus mismos pies mientras ella bajaba la mirada
hacia €l un poco sorprendida, sin animadversion, como con simple curiosidad por ver lo
que haria. Luego, mientras seguia encorvado hacia el suelo estrechando hacia sus labios la
orilla de su falda, se movid ligeramente. El se levantd.



—No —dijo él—. ¢Podria jamas hacer que fuera mia del todo sin consentirlo usted? No.
No se conquista a un espectro, a una niebla fria, a la esencia de los suefios, a una quimera.
Debe llegar a uno y adherirse a su pecho. jY entonces! jOh! jEntonces!

Extasiado, de su cara se borrd toda expresion.

—Sefior Renouard —dijo ella—, aunque no pueda reclamar que le corresponda después de
haberme atraido aqui con el vil proposito, evidentemente, de recrearse conmigo como si
fuera su presa, le diré que quiz& no sea el ser excepcional que piensa que soy. Puede
creerme, digo la entera verdad.

—¢Que significa para mi como sea usted? —respondié—. A una sefia suya ascenderia al
séptimo cielo para traerla a la tierra para mi solo... y si la viera inmersa hasta el cuello en el
vicio, el crimen, el lodo, iria tras usted, la recibiria en mis brazos..., la llevaria como una
joya incomparable sobre mi pecho. Y eso es amor..., amor verdadero..., el regalo y la
maldicion de los dioses. No hay mas.

La sinceridad que vibraba en su voz hizo que se echara atrés ligeramente, pues ella no
podia escuchar eso... siquiera un momento, Siquiera una sola vez en su vida. Le repugnaba;
y en su turbacion, quizé inspirada por la evocacion de su nombre o para atenuar la aspereza
de su expresion, pues estaba vagamente conmovida, le hablo6 en francés.

—Assez! J’ai horreur de tout cela —dijo.

Estaba palido como un muerto pero ya no tiritaba. La suerte estaba echada y ni aun la furia
podia modificar la tirada. Paso junto a él sin desviarse y él la sigui6 senda abajo. Después
de un rato le oy decir:

—¢Y su suefio es influir en la suerte de un humano?
—iSi! —respondi6 ella abruptamente, imperturbable en su completa seguridad de mujer.
Entonces puede descansar tranquila. Lo ha hecho.

Ella alz6 los hombros ligeramente. Pero justo antes de alcanzar el final de la senda se
aplaco, de detuvo y volvio atras, hacia él.

—No creo que esté muy deseoso de que la gente sepa cuanto se ha aproximado a la infamia
absoluta. En cuanto a eso puede estar tranquilo. Hablaré con mi padre, desde luego, y
estaremos de acuerdo en decir que ¢l ha muerto..., nada mas.

—Si —dijo Renouard con una voz sin vida—. El estd muerto, su mismo fantasma nos
dejara dentro de poco.

Ella continud, pero él se quedd de pie, clavado, en el ocaso. Ella ya habia alcanzado las tres
palmeras cuando oy tras de si unas fuertes risotadas, cinicas y lagubres, como las que se
oyen en las salas de fumadores al final de una historia difamante. Eso hizo que se
desvaneciese realmente por un momento.

Xl



Una completa oscuridad envolvié despacio a Geoffrey Renouard. Su determinacion le habia
fallado. En lugar de seguir a Felicia al interior de la casa, se habia detenido bajo las tres
palmeras, y apoyandose en un tronco liso se habia abandonado a la impresién de un
inmenso desengafio y a la sensacién de una fatiga extrema. La caminata loma arriba, de
nuevo abajo, habia sido como el esfuerzo soberano de un explorador que tratara de penetrar
el interior de un pais desconocido cuyo secreto se encuentra demasiado bien defendido por
una naturaleza arida y cruel. Atraido por un espejismo, habia ido demasiado lejos..., tan
lejos que no habia vuelta atras. Sus fuerzas habian llegado a su fin. Por primera vez en su
vida tenia que rendirse, y con una especie de domino de si desesperado tratd de entender el
motivo de su derrota. No se la imputé a ese ridiculo muerto.

La sombra vacilante de Luiz se le acercd sin ser advertida, hasta que hablé medrosa.
Renouard se sobresalto.

—¢Eh? ¢Qué? ;La cena espera? Debes decir que ruego ser excusado. No puedo ir. Pero los
veré mafiana por la mafiana en el embarcadero. En cuanto a la salida de la goleta, haz lo que
ordene el profesor. Ahora ve.

Luiz, estupefacto, se insertd en la oscuridad. Renouard no se movid, pero horas después,
como el fruto amargo de su inmovilidad, las palabras: “Yo no tuve nada que ofrecer a su
vanidad” salieron de sus labios en el silencio de la isla. Y fue solo entonces cuando se
activd, unicamente para vencer la noche en trajinado vagabundeo de acé para all& por los
distintos senderos de la plantacién. Luiz, cuyo suefio era ligero por la conciencia de algun
cambio inminente, oy6 pisadas junto a su sombrero, el pisar firme del amo, y volviéndose
sobre sus esteras emitié un débil jTse! jTse! jTse! de honda preocupacion.

Las luces habian estado prendidas en el bungalow casi toda la noche, y con los primeros
indicios del dia empezd el ajetreo de la partida. Los mozos bajaban marchando en
procesion, acarreando las maletas y los enseres hacia el bote de la goleta que habia arribado
al embarcadero en el extremo del jardin. Justo cuando el sol naciente arrojaba su aureola
dorada en torno al perfil purpura del acantilado, se discernia al hacendado de Malata
recorriendo con la cabeza descubierta la curva de la pequefia bahia. Cruz6 unas cuantas
palabras con el oficial de la goleta, después se quedd en pie junto al barco, muy derecho,
los ojos hacia el suelo, esperando.

No tuvo que esperar mucho. El profesor fue el primero en descender al frio y ensombrecido
jardin y bajaba la senda airoso entre un animado crujir de pequefias conchas. Con su parasol
cerrado enganchado al antebrazo y un libro en la mano, parecia un vulgar turista mas de lo
que cabria esperar en un hombre de tan sin par notoriedad. Onded el brazo libre en la
distancia, pero de cerca, retenido ante la inmovilidad de Renouard, no hizo amago de
estrecharle la mano. Parecia evaluar el semblante del hombre con mirada penetrante,
cuando se decidio.

—\Vamos a regresar por Suez —comenzo casi bullicio—. He buscado y encontrado en los
cuadernos de navegacion. Con que los céfiros de su Pacifico sean solo moderadamente
propicios creo que con seguridad cogeremos el barco correo que debe llegar a Marsella el



18 de marzo. Este me viene espléndidamente... —Suavizo su tono—. Mi estimado y joven
amigo, le estoy profundamente agradecido.

Los labios fijos de Renouard se movieron.
—¢Por qué me esta agradecido?

—iAh! ;Por qué? En primer lugar podria habernos hecho perder el siguiente barco, ¢no es
cierto?... No le doy las gracias por su hospitalidad. No puede enojarse conmigo por que
diga que en verdad agradezco librarme de ella, pero le estoy agradecido por lo que ha hecho
y... POr ser como es.

No era facil interpretar el tono de aquel discurso, pero Renouard lo recibié con una sonrisa
austera y ambigua. El profesor, entrando en el barco, abri6 su parasol y se sentd sobre los
tablones de popa a esperar a las damas. Ningun ruido de voz humana rompié el fresco
silencio de la mafiana mientras caminaban por la anchurosa senda, con la sefiorita Moorsom
un poco por delante de su tia.

Cuando llegé frente a él, Renouard elevo la cabeza.

—Adids, sefior Renouard —dijo con voz queda, pretendiendo proseguir, pero habia tal
expresion de suplica en el destello azul de los ojos anegados de Renouard que, tras un
titubeo imperceptible ella tendioé su mano, desenguantada, sobre su palma extendida.

—¢Consentira en recordarme? —preguntd él, mientras una emocion que la enojaba
ruborizaba los palidos pomulos de ella y hacia centellear sus 0jos negros.

—Es una extrafa peticion la que usted hace —dijo ella exagerando la frialdad de su tono.

—¢Lo es? Imprudente tal vez. Sin embargo, no soy tan culpable como piensa, y tenga
presente que a mi nunca podréa resarcirme.

—¢Resarcir? jA usted! Es usted el que no puede resarcirme por la ofensa contra mis
sentimientos... y mi persona, pues, ;/qué resarcimiento seria adecuado para su odioso y
ridiculo plan, tan despreciable en lo que implica, tan humillante para mi orgullo? jNo! No
quiero recordarle.

Inesperadamente, de un rigido tiron, la atrajo méas cerca de €él, y mirando en sus 0jos con
desesperacion osada:

—Tendra que hacerlo. La perseguiré —dijo con firmeza.

Arrancé su mano del apretdn antes de que él tuviera tiempo de soltarla. Felicia Moorsom
entré al barco, se sentd al lado de su padre, y respiré tiernamente sobre sus dedos
estrujados.

El profesor la mird de reojo..., nada mas. Pero la hermana del profesor, atin en la orilla,
habia alzado la doble lente de mango largo para observar la escena. La dejo caer con leve
rechinar.

—Nunca en mi vida oi decir algo tan grosero a una dama —refunfufid, pasando ante
Renouard con la cabeza plenamente erguida. Cuando, un momento después, de repente
apaciguada, se volvié para lanzar un adiés a ese joven, Unicamente vio su espalda en la



distancia moviéndose hacia el bungalow. Lo vio irse... admirada... antes de que también
ella abandonase el suelo de Malata.

Nadie perturb6 a Renouard en esa habitacion donde se habia encerrado para respirar hasta
avanzada la tarde el perfume evanescente de quien ya no existia para él, cuando se oy al
mestizo al otro lado de la puerta.

Queria que el patron supiera que el mercante Janet acababa de entrar en la ensenada.

La voz recia de Renouard al otro lado de la puerta dio unas instrucciones mas que
inesperadas. Iba a liquidar a los muchachos con el dinero en efectivo de la oficina y acordar
con el capitan del Janet que se llevara consigo a todos los trabajadores de Malata,
devolviéndolos a sus respectivos hogares. Se le entregaria como pago una orden con la
firma de Dunster.

Y de nuevo el silencio en el bungalow siguio intacto hasta que, a la mafiana siguiente, el
mestizo fue a comunicarle que todo se habia llevado a cabo. Los muchachos de la
plantacion ya estaban embarcando.

Por un resquicio de la puerta una mano le extendié un trozo de papel, y la puerta dio un
portazo tan brusco que Luiz dio un paso atras. Entonces, aproximandose servilmente al ojo
de la cerradura, pregunté en tono conciliador:

—¢ Yo también voy, patrén?
—Si, tu también. Todo el mundo.
—¢El patrén queda aqui solo?

Silencio. Los ojos del mestizo se agrandaron con asombro. Pero él también, como esos
“tontos salvajes”, los muchachos de la plantacion, solo podia estar alegre de abandonar una
isla poseida por el fantasma de un hombre blanco. Dejé atras, sin ruido, el misterioso
silencio de la habitacion cerrada, y solo a la altura de la entrada del bungalow se permitié
desahogar sus sentimientos con un imprecativo y doloroso:

—iTsel jTse! jTse!

Xl

Los Moorsom efectivamente lograron coger el barco correo de regreso, pero solo
dispusieron de veinticuatro horas en la ciudad. Por lo tanto el sentimental de Willie no pudo
verlos mucho. Esto no le impidid narrar posteriormente con gran profusion, con valientes
lagrimas en los ojos, como la pobre seforita Moorsom..., la belleza elegante e
inteligente..., habia encontrado a su prometido en Malata inicamente para verlo morir en
sus brazos. La mayoria de la gente se sintié enternecida profundamente por la triste historia.
Fue el tema de conversacion durante un buen nimero de dias.

Pero el redactor jefe sabelotodo, el Unico amigo y compinche de Renouard, quiso saber mas
que el resto del mundo. Por incontinencia profesional, quiza, tuvo sed de empaparse de



tortuosos detalles. Y cuando advirtio que la goleta de Renouard seguia en el muelle dia tras
dia, busco al oficial para enterarse de la razon. EI hombre le cont6 que sus instrucciones
eras ésas. Se le habia ordenado permanecer alli un mes antes de retornar a Malata. Y el mes
estaba a punto de concluir. “Le pido que me dé un pasaje”, dijo el redactor jefe.

Desembarco por la mafiana en el extremo del jardin y encontr6 paz, quietud, luminosidad
reinando por todas partes; las puertas y ventanas del bungalow permanecian ampliamente
abiertas, no se avistaba a un ser humano en ningun lugar, las plantas crecian altas y
exuberantes en los campos desiertos. Durante horas el redactor jefe y la tripulacion de la
goleta, excitados por el misterio, deambularon por la isla gritando el nombre de Renouard,
y al final, en un silencio solemne determinaron explorar de forma sistematica el tupido
bosque y los barrancos mas profundos en busca de su cadaver. ;Qué habia sucedido? ¢Lo
habian asesinado los muchachos? ;O sencilla, caprichosa y calladamente habia dejado la
plantacion llevandose a la gente con él? Era imposible explicarse lo que habia sucedido.
Finalmente, al declinar del dia, el redactor jefe y el oficial descubrieron unas huellas de
sandalia cruzando una franja de playa arenosa en la orilla norte de la bahia. Siguiendo esas
huellas temerosos, bordearon la estribacion del acantilado, y alli, sobre una piedra extensa,
encontraron las sandalias, la chaqueta blanca de Renouard y el sarong malayo a cuadros
que se sabia bien el plantador de Malata usaba para bafiarse. Estas cosas formaban un
pequefio montdn, y el marinero comento, después de contemplarlo en silencio:

—Los pajaros han estado revoloteando sobre esto mas de un dia.
—Ha ido a bafarse y se ha ahogado —clamo el redactor jefe con consternacion.

—Lo dudo, sefior. Si se hubiera ahogado en el radio de una milla desde la orilla el cuerpo
habria sido arrastrado a los arrecifes. Y nuestros barcos no han encontrado nada hasta
ahora.

Nunca se encontrd nada..., y la desaparicion de Renouard se quedd en su mayor parte sin
explicar. Pues, ¢a quién se le podria haber ocurrido que un hombre pudiera encaminarse
tranquilamente a nadar mas alla del confin de la vida..., con brazada firme..., sus ojos fijos
en una estrella?

La tarde siguiente, desde la goleta que se alejaba, el redactor jefe mird por Gltima vez hacia
atras, a la isla desierta. Una nube negra amenazaba con indiferencia sobre la roca alta de la
loma central; y bajo el silencio misterioso de esa sombra, Malata yacia melancolica, con
aire de afliccién en la salvaje puesta de sol, como recordando el corazén que alli se habia
roto.

“FIN*



